根本来不及。

返校报道那天，当王春晓在黑板上写下“高考倒计时”几字，学生时代最重要的主线，备战高考，就以不可抵挡之势来到了每个人的面前。

黑板上连绵不绝的板书，课桌上堆积成山的试卷叠成巨浪，将放松了一个寒假的学子们瞬间推上提速教学的浪尖。他们如填鸭般被注入了知识，又被要求最快速度的消化。基础题进阶题变形题，普通卷提高卷外省卷，在题海中沉浮的学生们握紧手里的笔写的再快，也写不完。

写不完，那就加时。

40分钟的早自习被小测占据，60分钟的晚自习变成了270分钟，高二教室的灯从清晨亮到深夜，学习任务是能完成了，但人也累废了。

休息成为了最稀缺的奢侈品，觉都不够睡，更遑论运动。

没有一个学生在经历了十几个小时的高强度学习后还愿意花时间打球跑步，但吃饭或许可以让他们动用疲乏的身体。

晚上9点35分，结束晚自习的学生背着书包陆续离开教学楼，浩荡的人群在教学楼前分流，有的左转返回宿舍，有的径直走出校门回家，还有的……

结伴吃起了夜宵。

校外的米线店里，夏禾言呼噜呼噜的往嘴里送着米线，原本吃饭一吹二闻三细嚼的人此时如饿狼般满眼只有食物，吃光米线还不算，连汤底也不放过，喝到只剩一个碗底实在喝不动了才恋恋不舍的放下勺子，呈大字摊在椅背上仰头望着天花板喟叹，“我觉得我活过来了。”

骆枫应声抬头，刚刚放学时还脸色惨白脚步虚浮的夏禾言，在吃完米线后脸上泛起健康的粉色，不知是被热气熏得还是吃太快累的。“要不要再吃点？”骆枫将一盘小酥肉推到夏禾言手边，“已经不烫了”。

夏禾言克制的夹着一块小酥肉慢慢的嚼，“我就吃一根，吃太饱脑子不转，耽误回家写作业。”

啪嗒，一粒花生米落到桌上。

原本在表演徒嘴接花生米的赵翔如石化般一寸一寸转头看向夏禾言，“言哥，你怎么哪壶不开提哪壶啊。”

看赵翔表演的王飞李毅李文程也是悲从中来，张大嘴巴抱头痛哭，“都十点了还要写作业，这可什么时候是个头啊！！！”

夏禾言不知道，夏禾言只觉得老天欠他三个小时。

吃完米线回到家，夏禾言连校服都没换就开始写作业了，结果写到凌晨还剩两科！

“为什么一天不是27个小时！”夏禾言抓着头发又困又恼的跟骆枫吐槽，“我觉得老天欠我三个小时！我还没写完作业，凭什么换下一天！”

骆枫所在的宿舍灯也没有熄灯，正是备战高考赶进度的紧要时候，学校对住校生就寝后开灯学习也是睁一只眼闭一只眼，夏禾言发来语音时，他正给没水的中性笔换笔芯，一条语音听了两遍才给困急眼的人送去一点安慰。

【骆神】：写完作业再跟老天论这个吧。不会写的题先就空着，明早早点来教室，我给你讲。

尚在和政治卷子死磕的夏禾言看到骆枫的回复更是要抓狂，但再累也得写完作业，他按着语音键拖着长腔回复，“你让数学等会，我还在写政治作业，晚点临幸它。”嘴上说着晚点，动作却麻利的狠，放下手机夏禾言就切换到狂草模式，40分钟把卷面画的满满当当。

“你说我当年选政史地，是不是脑子进了水？”夏禾言手指一松，将语音连同拍好的卷面一起发给骆枫。

夏禾言脑子进没进水骆枫不知道，但写急眼了骆枫是听出来了。一个靠谱的同桌要在同桌崩溃时给予帮助，骆枫轻车熟路的转换话题，【明天早上吃鸡蛋汉堡？】

“吃三文鱼汉堡也救不了我”，夏禾言看着眼前的两张数学卷子发出痛苦的哀嚎，“为什么老师们总爱在晚自习考试？学校把晚自习改到九点半结束是让老师们考试的？考了试，学生们的作业怎么办？我现在已经不是早7晚11了，我现在是早6次1！”

【骆神】：那吃三文鱼鸡蛋汉堡。

平淡的一句话，熄灭了夏禾言的全部怒火。夏禾言两只手掌放到脸上一顿猛搓，用强行舒展的五官重启疲惫的精神，手放下时又是清醒的他了，夏禾言重新捡起笔，“就冲你这汉堡，我拼了！”

第二天早上，夏禾言吃到了夹着三文鱼片的鸡蛋汉堡。

骆枫坐在他旁边戴着一次性手套，拿着勺子从中间划开鸡蛋汉堡，把外卖盒里的炙烤三文鱼片放入其中，最后涂抹上五香酱递给夏禾言，“再吃一个。”

已经吃了两个的夏禾言表示拒绝，“我吃饱了，你吃吧。”

骆枫嗯了一声，两口吃完手里的鸡蛋汉堡夹三文鱼，又把桌上的边角料打扫干净。咽下最后一口，预备铃响起，王春晓踩着铃声走进教室，“说了多少遍，吃早饭要开窗。”

“闻着饭味，你们能写进去卷子吗？”王春晓捏着鼻子放下卷子，又拉开靠近黑板的窗户，“后排的同学动一动把窗户打开。”

班里的几扇窗户陆续打开，早春凉意的晨风涌入教室，带走了闲适的早餐时间，夏禾言从笔袋中拿出中性笔，和五班其他学生一起看向讲台上的王春晓。

王春晓松手发下试卷， “连着第一节课课间，一个半小时，计时开始。”

再能休息已经是两节课后，一早上考了语文英语两门的夏禾言如同脱水的鱼趴在课桌上奄奄一息，“我不行了，同桌，跑操帮我请个假。”

骆枫不帮这忙，“体育委员就在你身后，你自己请。”

“赵翔同意了，你不同意我不还是要跑。”夏禾言早就看穿了骆枫的套路，借助胳膊的平移把脑袋送到骆枫的课桌上占据半壁领土，“你就说，我能不能不跑吧。”

“不能。”骆枫拉着夏禾言胳膊把人拽起来，“一天就运动这20分钟，还想赖？”

“我累啊。”夏禾言不情不愿地被骆枫拖着走，“你让我睡20分钟吧。”

夏禾言有一双会说话的杏眼，弯成月牙是高兴，瞪大成猫眼是惊讶，而像现在这样，吧嗒吧嗒的眨着，是希望接收他眼神的人同意他的要求。

夏禾言从小到大用这招无往而不利，他仰头看着骆枫，等待对方松口。却见骆枫沉默了片刻，别开头右手用力把他拽出教室。

“跑完步给你买炸鸡柳。”骆枫背对着他承诺。

“就会用这招。”夏禾言跟在身后不满的哼哼，“我已经很累了，你看不出来嘛？”

看出来了。骆枫在心里答，但夏禾言曾经因为免疫力低感冒发烧进医院他也没忘，他查过资料，提高免疫力的方法就是多睡觉多运动营养均衡，备战高考的关键时候，每个人都睡不够，骆枫只能从按时跑操和每顿吃饱来保护夏禾言脆弱的免疫力。

“就当陪我。”骆枫放软声音诱哄，“再加一根烤肠。”

烤肠！夏禾言眼睛一亮松了口，“那我要新开那家的淀粉肠，表皮炸的焦焦的那种。”

只要能跑步，吃什么都行。骆枫顺从的答应了他的要求，“行，跑完给你买。”

“老板，两根烤肠，都要火大一点。”跑完操骆枫如约兑现承诺，仗着身高手长利落的扫码付钱，从老板手里接过炸的焦脆的淀粉肠走向校门口。

夏禾言站在校门口拿着竹签戳着鸡柳吃的正香，见人回来，忙戳了两块递给骆枫，“呐，跑腿费。”

骆枫停顿了两秒伸手去接夏禾言手里的竹签，“啧”，夏禾言手快的躲过他的手，“你就这么吃，我就这一根签子了。”

骆枫只好凑近咬下签子上的鸡柳，囫囵嚼了几下吞了，“改明给你备个叉子。”

“这回可不是我”，夏禾言举着自制的鸡柳串辩解，“赵王二李刚才来蹭我的，总不能他们吃完的签子我还留着用吧？”

“那我吃过的……”骆枫的声音越来越轻，轻到和他并肩走的夏禾言都听不清他在说什么。