她不在乎。

李惟一想象着自己变成一只毛绒娃娃，被人喜爱着、抛弃着、遗忘着，原本光洁亮丽的毛发变得脏污不堪，眼睛不知什么时候被扯下，露出其中的条状廉价海绵。

一切事情都会向着最糟糕的方向发展，无论是爱还是恨。

然而，一双手捧起了那只毛绒娃娃。

她听见何屿叹了一声气，睁开眼望过去时，他的一双眸子也正看着自己。

那是，难过吗？

李惟一下意识地就判断出何屿眼中的情绪，那种情绪是那么纯粹，不由得李惟一辨别不出，莹亮的眼睛在灯光照射下折射出不属于它本身的色彩，她几乎能感受到某种冰凉的气息。

“我到底……到底该怎么对待你呢……”何屿的声音颤抖着，双手紧紧揪扯住被单，形成两道悲痛而不知所措的漩涡。

“我不想看到你伤害自己，也不想看到你任凭别人伤害，你的爱与恨落在什么地方，不该只有我在意……说着‘我不在乎’，其实是不在乎自己。”

“那么我呢？唯一，你心里有没有在乎过我？有过一瞬间或者一点点吗？”

那道目光变得滚烫，几乎浇灌上了自己所有的心血，李惟一第一次觉得有些无所适从，怔怔地看着面前的何屿。

随后是一滴冰凉的感觉从脸颊传来。

这像是开启记忆之盒的一把钥匙，在深埋在落叶堆下的，已经被青苔和蜘蛛网覆盖的地方，被塞的满满当当的一切记忆喷薄而出。

一个为了IN这支队伍尽心尽责的队长，无论从能力还是治理上都无可挑剔，她记得每次比赛中冷静的指挥，因为她受伤或是被舆论冲击而挣扎悲伤的面容，

以及那双永远温和清澈的眼睛。

我应该，在更早的时候就遇到过你了。

远在那天你开门时微微怔住的模样前，远在我下载第五人格，第一次点开IN战队比赛前，远在，那场AUA与TH战队总决赛时的下雨天。

“请问F区应该怎么走？”

李惟一是在场馆落地玻璃旁见到的他，身量修长，看上去不像是做体力劳动的，他仔细地盯着场馆外的某处地方，乌黑的发丝泛着细腻的光。

也许是今天来看比赛的观众，和她一样迷了路，不知怎么就走到这里来了。

他微微转头，墨色的瞳孔四处环顾了一圈，似乎是在确认询问的对象是否是自己，在意识到答案是肯定的后，带着笑意开口：“你是今天来看第五人格比赛的观众？”

听起来是广东那边的口音，有些柔和的湿意。

“和朋友来的。”

他指了指后方，“从这里往回走，应该在第二个入口进去。”

他的声音温和，跨越了无数时间，将过去与未来连接起来，记忆倒转，最终只留下与此刻的何屿别无二致的双眼。

李惟一伸出双手，贴在何屿的面颊，用指尖拭去他眼角的泪珠。

随后撑起身，轻轻贴了贴何屿的唇角。

她骤然感受到何屿的身体变得如同雕塑般僵硬，唯有一双眼睛不断闪烁着，如果不是因为双手还停留在何屿脸上，她应该还能观察到何屿逐渐发红的耳尖。

我刚才干了什么？

李惟一也愣住了，她的大脑此刻一片空白，所有记忆与规划如同被打翻的颜料一样混在一起，只留下一地没有任何规律可言的纷繁色彩。

在这一方狭小温存的空间内，两人的心脏跳动声都震如擂鼓。

片刻过后，何屿的眸色缓缓平和下来，又回到一贯温和的模样，不，或许那如微风吹拂湖面形成的褶皱之中蕴着干净且炽烈的情绪。

他的声音很轻，带着几分不为人知的喑哑，问道：“你愿意吗？”

这个问题省去了很多，李惟一却瞬间读懂了他的意思，她看着何屿，指尖轻轻揉搓了一下衣角，

“我愿意。”