她的声音在哭声中听得越来越不清晰，最后完全被泪水取代，她一次次地尝试着攀上窗台，又一次次地跌倒在地，在最后一次尝试依旧失败后，她跌坐在地上，哭声抽噎，似乎快要喘不过气一样。

你缓缓走近她，半蹲下来，用手柔缓地抚在她背后，帮助她顺气，她整个身体似乎变得绵软无力，在你将她扶起来的时候像是毛绒娃娃一样任你摆弄。

你垂眸看了她一眼，无甚情感的眼睛映着了无神采的眼睛。

你将她背上背，以一个相当稳妥的姿势背着她下楼，踏着月光离开学校。

温热的呼吸落在你的脖颈处，似乎只有这一点能证明白歆现在依旧存活着。

“对不起……”伏在你背上的她喃喃地开口。

你相信她的这声对不起是真心的，你也从未怀疑过当时在卫生间划开你手臂的那一声对不起是谎言。

你打了张车，将白歆带到了医院，在医生为她检查的过程中，她始终保持着清醒，然而她却一言不发，只凝视着虚空中并不存在的一点。

她身上没有外伤，但她的精神状态却有些堪忧，在医生询问到你和白歆的关系过后，只向你隐晦地说明她应该是患有某种精神疾病有了躯体化的症状。

她让你带她回家，她可以走路了，你便搀着她坐上了回家的车。

“小歆，你怎么这么晚才回来呀，是不是老师又罚你抄写啦？”

打开门，你见到了白歆的奶奶，她一头花白的头发，笑起来时相当和蔼，看上去并没有白歆曾经所说的那样无法自理。

“哎呀，你是小歆的朋友吗？快进来，奶奶给小歆煎了你最喜欢的荷包蛋，小朋友也进来吃一个吧。”

白歆奶奶佝偻着腰，笑盈盈地将你们迎进来，而白歆在回到家的一刻松开了你扶着她的手，像一个没事人一样进了房间，声音微弱而温和地说：“奶奶，你又不听我的话自己开火做饭了。”

老人乐呵呵地笑着，端出两个盘子和两双筷子放在桌上，“小歆都还是小学生就知道管奶奶啦，来，快吃吧。”

虽然是这么说着，但白歆还是拉着你坐到了座位上，你看着盘中的荷包蛋，缓缓拿起了筷子。

很甜，应该是把白糖当做了盐，里面还有鸡蛋壳的碎屑，味道可以说是相当入不了口，你却沉默着，在老人温和的注视下吃完了一整个鸡蛋。

“你要走了吗？”

白歆也吃完了自己的那一份，当她看到你起身时，询问道。

“既然你安全回到家了，我也该走了，以后别做危险的事。”你应了一声，拎着包走到了门口。

你最后回过头看向白歆，她看着你，和那老人一同，脸上带着温和的笑意，她的声音在你听来如同从梦境中传来，

“再见了，惟一。”

这是你最后一次见到她。

而在几天后，你听闻了她住院的消息，与此同时，或许是因为白歆的离开让某个同学下定了决心，你和灰礼服他们一同拿到了霸凌同学的处罚通知，原因是灰礼服受到同学检举，而他们拿出与你混迹在一起的监控以及将你那次的受伤归结给白歆反抗的证据。

你的处罚略轻，也因为临近高考，这份处罚对你来说也无足轻重。

同学们将曾经灰礼服的行为看在眼里，大部分人也都知道他们的行为是将你拉下水，都在之后的日子里对你展露出几倍于之前的好意。

你应当在这时候就有所警醒，在学校中接收到的这些好意，令你放松了警惕，忘记一切都还有崩解的可能性。

档案袋拿到手里的那一天，如果你能留意到在开门之前就已经传来的玻璃碎裂的声音，隐约传来的酒的味道，那时候你就该转身离开，你所拥有的一切，尽管在别人看来或许不值一提的东西，或许还能留存下来。

而你只是站在门口思索了片刻，用钥匙打开了门。