何屿深呼吸一口气，侧过身正面朝向李惟一，也不说话，只沉默地看着她。

是因为今天第三局比赛里，她选择了风险更大的一种打法。

在这份如深海一般的沉默中，李惟一敏锐地意识到这一点。

是因为违抗了何屿的指令？还是让他觉得自己的选择超过了一支队伍所能承担的后果？

她不清楚，但如果何屿要因此对她产生不满，李惟一觉得也是可以接受的。

就像那次秋季赛和FY星宿的小提琴打完之后那样，只是在她内心深处，是不愿意从何屿的口中听到这些的。

这样的沉默不会持续下去，她抬眼看向何屿，而那双眼睛里，是出乎她意外的温和。

在李惟一印象中，何屿很少会待到这么晚，可现在的他看上去神色如常，一点儿不像熬了夜的样子。

“是，”何屿开口，声音放得很轻，“有很多话想跟你说，唯一。”

李惟一微不可察地挑了一下眉梢，示意他继续，身体姿态却没有任何放松。

何屿斟酌着词句，缓缓道：“关于今天的比赛以及你在比赛里的状态。”他顿了顿，观察着李惟一的反应。

她的表情没有丝毫变化，仿佛在听一个与自己无关的陈述。

何屿的声音沉下几分，却依旧温和。

“今天的第三局比赛，你在受伤之后决定继续ob的决策，我并不是说我的每一次指挥都是正确的，可你在选择这样打法的时候，有没有想过一旦失败，会是怎样的结果？”

“但我赢了。”

李惟一的目光平静地注视着何屿，让人想起严冬时间凝结在屋檐上的冰柱，锐利且透彻。

“过程怎样都无所谓，我只要结果。”

“对队伍来说，我们的确是赢了。”何屿径直迎上她的目光，眼神里是化不开的担忧。

“但对你自己呢？唯一，你把自己逼得太紧了。那种程度的专注和投入，每一次都像是在……燃烧自己。”

他已经无法再用更委婉的词来形容了。

恐惧、担忧、悲伤，什么都好，何屿实在是没办法不将唯一放在心上。

这其中或许有过去影子的原因，但他坚信唯一所要面临的问题更加严峻，如同沉疴。

“燃烧？”李惟一勾起一个浅薄的弧度，“这不就是电竞比赛想要看到的吗？如果你担心的是风险，下次我会注意的。”

“我担心的不是风险！”何屿的声音猛地提高，又似乎是颇为艰难地压抑了下去。

“我担心的是你，唯一，我担心的是你把自己逼到没有退路。你的世界，不能只有‘第五人格’和‘赢’这一条路。”

李惟一忽地渗透出几分笑意，眼尾迤逦地上扬，指尖捻着衣角摩挲，“我的退路不是还有你吗？”

何屿微怔，原本眼中所翻涌着的复杂情感此刻更让李惟一读出酸楚的意味。

他伸手轻轻握住李惟一的手腕，即便是在这样的情况下都不愿意用上多余的力，随后一字一句地说：

“唯一，你知道你在说谎的时候会下意识捏衣角吗。”

被看出来了啊。

李惟一的眼神骤然冷了下去，相比起之前还算是在自我嘲讽似的森然冷意，此刻的她更接近于一种将世界与自我隔绝开来的冷漠。

她任由何屿握着自己的手腕，温热的意味却只在接触的一小片肌肤上留存。

何屿目光灼灼地看着李惟一，声音坚决，“如果你要说这一切与我无关，那我只能说，我是你的队长。

“看着你把自己的一切都凝聚到只剩下胜负，看着你赢了比赛却毫无波澜，看着你像个设定好程序的机器一样永不停歇地运转……

“你觉得我能无动于衷吗？你觉得这与我无关吗？”

“我只恨自己现在才察觉到这一点，”他的声音带着一丝不易察觉的颤抖。

“你把自己逼得这么紧，如果……如果有一天，这根弦断了呢？你怎么办？你想过没有？或者你觉得，只要不断赢下去，就永远不会断？”

“如果断了，那也很好。”

在何屿一长串的劝解中，李惟一终于开口，她原本丑陋、肮脏、不可示于人前的一面此刻揭开一个口子，黑沉的东西从中不断涌出，她露出一个微笑，灿烂得快要把自己刺瞎。