“为什么不能再试试别的方法，难道时空之影的监管者被创造出来就是为了将所有ob扼杀掉吗，看到这个监管直接就被吓得什么都拿了，就只能等着她失误？

“你都不愿意尝试一下就觉得我这样打不行，就直接想着最稳妥、最稳定的去保住队伍的下限。

“我知道你最近压力大，难道我这里就听不到类似的言论吗？我都愿意忍下来去钻研，为什么现在却是你先放弃了我？”

晴日的声音微微颤抖着，如果不是凭借着一股气，恐怕他在下一刻就要哭出声来。

大厅里死寂一片，其他队员噤若寒蝉。晴日眼中那团曾经照亮整个训练室的火焰，此刻只剩下冰冷的灰烬。

他的拳头紧紧握住，指尖因为用力而泛白，他眼中的火焰逐渐平息，随后踏着沉闷的脚步声离开了训练的大厅。

那次争吵只是一个开始。而裂痕一旦产生，便如蛛网般迅速蔓延。

晴日尝试过配合，但每一次被要求“稳一点”、“别冒险”、“等队友”，这一句句话，便如同一层层沉重的枷锁一般套在他身上。

他引以为傲的灵性和操作在束缚中变得僵硬、犹豫。赛场上的他即便是在面对时空之影以外的监管者，也变得失误频出。

粉丝的质疑、舆论的唱衰、内心的煎熬，让他日渐沉默。

而何屿，只能硬着心肠，将队伍的成绩放在首位，不断强调着纪律与配合，将晴日身上那些“不稳定”的特质一点点剥离。

2027年夏季赛季后赛第一场，IN战队对阵FT战队。在第三局决胜局里，前来ob使徒的击球手出现失误，板球非但没能击晕监管，反而拉近了使徒和上挂飞的祭司之间的距离，白白浪费了祭司一遛三台的节奏。最终无奈三抓，IN战队季后赛一轮游。

那是IN战队成绩最差的一次，也是IN_Sunny在IN战队的最后一场比赛。

他陪同着IN走到这个夏季赛的最后一步，但还是选择了离开。

何屿还记得那个清晨，大厅里空荡荡的。晴日拖着行李箱，背影在熹微的晨光中显得有些单薄。

他没有回头，只是淡淡地开口：“队长，这是我最后一次这么叫你。Dragons的来也已经对我发出了邀请，祝IN，带着你想要的‘稳定’，走到最后。”

那语气平静得可怕，没有愤怒，没有指责，只剩下无尽的淡漠。

门轻轻关上，隔绝了两个曾经并肩作战的世界。

何屿唯一庆幸的点是，他和晴日最后留下的记忆是这一幕，而非前一天晚上在训练时爆发的争吵。

他也希望，在晴日进入Dragons战队之后，能得到自己想要的东西。

在他手里与另一支战队队长的聊天框里，沉默地停着一段对话。

“哦？舍得放人了？你是知道我们战队的ob位下赛季就退役了？”

“如果你需要推荐信这样形式主义的东西，我是愿意写给你的。”

“呵，还是想想你们IN下赛季的战队首发是谁吧。”

何屿猛地抬起头，镜子里映出一张湿漉漉、写满疲惫的脸。

他看着镜中的自己，那个为了“团队”和“责任”放弃队员个人打法风格的队长。如今，面对唯一，这个同样拥有自己独特风格和棱角的新人，他下意识地摘出去的心态，不正是在重蹈覆辙吗？

他害怕唯一成为下一个不稳定因素？害怕他她的激进会破坏队伍的稳定？所以潜意识里就已经划清界限，将她排除在“我们”之外？

这难道不是另一种形式的放弃？

残缺的水珠们顺着洗手池的边缘交融，汇聚，随后以更快的速度向着中心坠落，如同一道道泪痕。

何屿深呼吸一口气，镜子中的双眼变得清澈而透明。

他得回去，哪怕不是作为IN战队的队长，而是何屿本人，都不能对将要发生的一切置身事外，而应和所有的队员们一起面对，成功也好，失败也罢，都是IN的一部分。

他不会再犯相同的错误了。