第四条是假的。

安全通道只有一条，但不是直走。

是左边第二条岔路。

它们会守在路口。

等你走错。

徐洛攥紧纸条，站在那扇门前，站了很久。

身后那些岔路口的动静越来越大，像有什么东西正在往这边靠近。

他推开门，跨了出去。

门外的光刺得他眯起眼。等他适应过来，发现自己站在一条窄巷子里，两边是老旧的砖墙，脚下是青苔。

他回头——身后什么都没有。只有一堵墙。

徐洛慢慢蹲下去，把脸埋进膝盖里。

纸条还在手里攥着。

叶澜说天亮之前回来。

现在外面是黑的。

叶澜走进左边第二条岔路。路比刚才的通道窄得多，两边的货架往中间挤，上面的布条垂下来，擦着他的脸。潮湿的霉味钻进鼻腔，混着一股说不上来的腥——像是很久以前有什么东西死在这儿，烂在这儿，味道渗进墙里，再也散不掉。他往前走，脚下踩到什么软的东西，也没低头看。

走了大概三十步，前面出现一点光。不是灯，是火。一盆炭火放在路中间，火苗跳动，照着旁边坐着的人。那人缩成一团，膝盖抵着胸口，脸埋在阴影里。叶澜走近的时候，那人缓缓抬起头。

脸是灰的，眼睛也是灰的，不是那种正常的灰，是褪了色、泡了水、放了几十年的灰，像一张老照片，人脸已经模糊了，只剩下轮廓。他看着叶澜，看了很久，眼珠从上到下、又从下到上慢慢挪动，然后开口，声音沙得像砂纸磨过铁皮：“你拿了钥匙。”

叶澜没说话。

“那是我的，”那人说，“我当的。”

叶澜看着他，灰败的脸，灰败的眼，缩在火盆旁边，像一坨快要散架的影子。“老板让我来清仓库。”他平静地开口。

那人没动，声音依旧沙哑，却突然近了一点：“清仓库？”

叶澜没退。“你们在这儿，东西放不进来，也拿不出去，清了才行。”

那人盯着他，灰败的眼珠在眼眶里转了转，然后慢慢站起来，动作慢得像关节彻底锈住了。火光瞬间照亮他的脖子——一道很深的口子，从耳根划到锁骨，皮肉翻着，却没有半滴血。他往前走了一步。“钥匙是我的。”

叶澜没动。

那人又走近一步，近到叶澜能看清他脖子口子里，有什么细小的白色东西在缓缓蠕动。“我当的，我等的，它认我了。”他伸出手，手指也是灰败的，指甲早已不见，指尖烂得像泡过水的木头，直直朝着叶澜的口袋伸去。

叶澜往后退了一步。

那人愣了一下，灰败的脸上表情微变，像是意外，又像是某种被冒犯的滞涩。“你躲什么？”他说，“钥匙本来就是我的。”

他猛地往前一扑，不再是刚才迟缓的模样，速度快得突兀。叶澜侧身躲开，那人的手擦着他的衣服掠过，只抓了一把空气。他稳住身形，回头死死盯着叶澜，脖子上的口子里，那些白色小东西动得更加剧烈。

“你躲什么？”他再问一遍，声音更沙，“你拿了我的东西，我拿回来，有什么不对？”

叶澜看着他，平静开口：“你叫什么？”

那人彻底愣住。“什么？”

“你叫什么名字。”叶澜的声音没有一丝波澜，“你当的钥匙，你等的，它认你了。你叫什么？”

那人张了张嘴，却发不出任何声音。他再一次试图开口，依旧一片空洞。他低头看向自己那双烂如腐木的手，又茫然地抬眼看向叶澜。“我叫……”

声音戛然而止。

他脸上的情绪一点点褪下去，像水渗进沙里，不留痕迹。他往后退一步，再退一步，最后缩回火盆旁，重新抱住膝盖，把脸埋回阴影里，再也不动。

火苗轻轻跳动。

叶澜站了两秒，抬脚继续往前走。走出十几步，他回头看了一眼，那人依旧缩在原地，像一尊没有生气的石像。他没再停留，径直向前。

路又变窄了，窄到只能侧身通过。两边的货架几乎贴到鼻尖，上面堆着一团团看不清轮廓的黑影，有些在缓慢起伏，像微弱的呼吸。叶澜的手擦过一块破旧的布，下面立刻有东西轻轻一颤，他依旧没有停。

空气变了，霉味淡去，取而代之的是一股更凉、更腥的气息，像血，又不全是，混着浓重的水汽，黏腻地贴在皮肤上。前方再一次出现光亮，不是火光，是手电筒的光。

一只手握着电筒，光柱垂在地面，灰尘在光里无声飘浮。手电的主人蹲在角落里，背对着叶澜，肩膀一抖一抖，像在压抑地哭泣。叶澜走近，脚下踩到一滩暗红色的水渍，他跨过去，静静站在那人身后。

那人没有抬头。“你拿了钥匙。”声音闷得像是从胸腔最深处挤出来。

叶澜看着他不停抖动的肩：“老板让我来清仓库。”

那人一动不动。“钥匙是别人当的，我替他守的，他说会回来赎。”声音闷在胸口，辨不出任何情绪。

“等了多久？”

那人肩膀顿了一下。“不知道，灯灭了又亮，亮了又灭，数不清。”

他慢慢起身，转过身。

叶澜看清了他的脸——和第一个守路者一样灰败模糊，褪尽了生气，唯独眼眶是两个漆黑的空洞，没有眼珠，只有深不见底的黑。空洞的眼眶正对叶澜。

“你替他守着？”叶澜问。

“是。”

“他叫什么？”

那人沉默。

“他长什么样？”

依旧是沉默。

“他回不来了。”叶澜说。

那人的肩膀极轻地抖了一下，细微却清晰。“你怎么知道？”

“你连他叫什么都不知道，”叶澜语气平淡，“他回不回来，你知道什么？”

那人没再说话，空洞的眼眶对着叶澜，僵立在原地。片刻后，他缓缓抬起手，掌心攥着一张皱得不成样子、边角发黑的纸条。“他留的，”他说，“你看吗？”

叶澜接过纸条展开，上面只有一行潦草的字迹：替我守着。我回来赎。

他看了两秒，把纸条递回去。“他回不来了。”他再一次重复。

那人低下头。空洞的眼眶对着地面，像在等什么，又像什么都不等了。