那些年他精心设计的亏，故意留的破绽，都是最珍贵的放养，是呀，他的爱太过于高明，把自己变成了一块硌脚的石头，让我踩着走过深渊，我学驾照，握紧方向盘的手很稳，他教我的，开车和做人一样，手要稳，心要定，这些年，我学会了借力，就像雪地里行车，?他说，“别光使蛮劲，得顺着劲儿走”.

一瓶冻成冰的矿泉水，他说东北人管这叫缓霜，有些解冻，需要比冰冻更长的时间?，冰雪大世界亮灯那晚，他带我看工匠雕冰，他说温度要控制在零下15度到20度之间，太暖会化，太冷会脆，我知道，完美的东西经不起磕碰，有点残缺才扛得住寒冬?.

?他说现在的形式婚姻像台老旧的洗衣机，转得动，但总有咯吱声响，两个明白人守着虚伪的契约，用体面的沉默支付账单，用适时的装睡偿还欲望，睁只眼闭只眼从他嘴里吐出来时，渲染着疲惫，可当我问起自己时，他忽然坐直了身子，所有关系都在他生命里明码标价，唯独我的位置贴着非卖品的标签，他爱喝酒，爱分很多种，和酒一样，给我的那坛，他埋在了记忆最干燥的角落，连时间都缴不起利息.

他咽下那句成都火锅太辣，我藏起那句东北酸菜太酸，我们在鸳鸯锅中间那条弯曲的太极线上，各自退让半步，却意外尝到了第三种滋味，他总说我娇气，却在我徒手拆开快递时眼睛发亮；我笑话他粗犷，却在他给流浪猫搭窝时，看见他掌心的老茧开出了温柔的花.

我们心照不宣地维护着彼此的笨拙，像两个孩子在雪地里，故意踩出歪歪扭扭的脚印，却都说对方走得更直.

他说我是最矛盾的结合体，在生意场上锱铢必较，连小数点后两位都要争个明白，却在爱情里却天真的心疼，明明看透所有套路，还是心甘情愿往温柔陷阱里跳.

是呀，我把人生过得像张资产负债表，每笔投入都要计算回报率，唯独对爱，我允许自己永远做赔本买卖，他们笑我精明一世糊涂一时，可我那些精心计算的利益，不过是为了攒够资本，去供养心里那片不讲道理的纯真，他说我傻得可爱，可这才是我最奢侈的精明，把唯一的感性额度，全都透支给了爱.

爱是心知肚明的退让，是带着滤镜的仰望，更是大智若愚的成全，我的四川老家的窗户上仍旧贴着一对胖鲤鱼，红艳艳的，他送我的，从此鲜活了几个冬天.