许无病带着这样微妙的敬畏看着她又举刀把肉片成漂亮的几十条，扫一眼空空如也的灶台，不等她觉出尴尬便取来那只皮包，掏出的却不是绝密信或圣贤书，而是油纸里满满当当的花椒大料还一瓶陈醋一瓶酱油。

她合着许无病的记忆烧油、炒肉、倒下开水去，等许无病对她“技痒名厨”身份的怀疑达到顶峰，忽然一手盖上锅盖，一手取布抹着灶台转过头来。

“您还爱到龙泉茶社去么？”

许无病立刻用力点点头，想了想，又小小地摇一摇头。爱是当然爱的，只是家住太远，常在演好戏的时候不得闲暇，抽空去时又扑了个空。

“去得不很多，对不对？”那人很快解了她的意思，又笑道，“连掌柜新改的《再生缘》听过没有？”

许无病猛一摇头。难得是她把剧情熟稔于心的戏码，却碰不上空去捧场真叫可惜。她攒了多少闲钱？下回一定抽空到茶社去，即使社里休息，也一定把它们送到掌柜手里。

“我背给您听吧。”那人笑了一笑，当真从倒数二折开始背起，从面圣、醉酒一路讲到新编的怒发，戏里主角和着她没有唱腔顿挫却字正腔圆的声音斩仇敌、登帝位，听得许无病心底无比快活，最后真想拖来一张小几架在炕上，边抓一把瓜子边继续听个痛快。

到那人背毕了戏码又掏出一块木牌、满屋里飘起肉香的时候，许无病觉得她就是问自己小时候尿过几回炕，她也心甘情愿全给对方抖搂出来。

“如您所见。”江铎手里握着木牌，倾身一倚便也坐到炕边。“我是连掌柜的朋友，在京城大学教书，兼授社会学、新闻学和历史。”她毫无犹疑地把魏则钧的名头搬出来唬人，“最近研究本地军事势力变迁，到现任总督这里诸多内容都无分晓，只好走街串巷遍寻同她有过联系的人。”

她观察着许无病一下严峻起来的神色，立刻补上一句，“您放心，我只把消息用在内部资料，有权查看的总共也不到五个人；若您不愿留名，我便不署就是。之后若再有什么不妥，”她把木牌举起来到许无病眼前晃了晃，“您尽管找连掌柜，叫她去寻我来。”

许无病面色神色缓和些许，望着她点了点头。

“您能写字么？不大会，但能认得？这便够了。”江铎从包里掏出纸笔，把白纸垫着木板摊开在两人膝头，推开钢笔盖子夹在指间。

“您知道我来问的是谁。严襄严总督的前夫男，对不对？”江铎落笔到纸上，一笔一划写出那个男人的名字，点着纸面抬头一瞧许无病眼睛，“您还记得是这个人么？”

许无病瞪着眼睛看了一会儿，点一点头却像还有话要说，抬起头盯着她，一只手举起来比了一个“二”。

二？江铎愣了一下立刻反应过来，“您是说她有过两任夫男，对么？”

点头。

“另一个是她来京之前休掉的？”

摇头。

江铎短暂地顿了一顿。“是她来京之后休掉的？”

更猛烈的摇头。

“她没有休掉牠？”

点头。

江铎沉默片刻，觉得略微头晕。

“那么，”钢笔尖头按在纸上，留下一块越来越大的墨痕，“她有、或者有过孩子吗？”

点头。

江铎深深吸一口气，几乎被猛灌入肺的炖肉香气熏得泛起恶心。

“您知道牠的名字吗？”

许无病有些犹豫，一手撑着下巴紧盯着纸面，最终脖颈微微一动，又像点头又像摇头。

“我来猜几个字，”江铎从墨晕里把笔尖抽开，一边看着许无病的眼睛。“您看看认不认得。”

钢笔尖微微颤抖着下垂，直触到纸面才定在原处。笔尖一顿，开始慢慢移动，笔画粗且深入，像游侠拖着宝剑，留下一道深深刻痕：

横折钩，竖，横。

她还未抬起笔来便觉出纸面一阵上下摇晃，是许无病在猛烈地点头。