闻觉很会爱人，闻昭能肯定这一点。

对父母，对朋友，对弟弟，他有用不完的精力，不会直白把爱说出口，却处处留下有爱的温情。

原以为那夜激起闻觉的愧疚，最满不过是一小片湖，毕竟同为天之骄子，闻觉的自尊心也不会弱。

出乎意料的是，闻觉把这个没有血缘关系的弟弟看得很重，爱和歉意掺杂在一起，如汪洋一般涌了出来，无声地将人吞噬，沉入海底。

每天送牛奶的人由陈姨变成了闻觉，这一点让闻昭感到烦躁，因为闻觉送完牛奶不会立即离开，总要和自己聊上几句。

闻觉聊天不会备稿，随意起个头，聊着聊着思绪就飞远了，停在一些让闻昭意想不到的事情上。譬如花园里的流浪猫偷走了外卖的鲜奶，校门口的糖葫芦涨价到八块钱一串，数学老师的发际线往后移了几公分……

但最让他惦记的还是弟弟，每晚离去时都要留下一句，昭昭不要再让自己受伤了。

这让闻昭多次感到后悔，早知道就不撒那种谎了，闻觉的担惊受怕在某种程度上给他带来了负担，他不喜欢这种感觉。

是夜，闻昭收到一条简讯，信息在读取后自动删除，他摩挲着指尖，将这枚破旧的通讯器藏回原处。

深夜的二楼细针落地可闻，闻昭怕拖鞋的响声会吵醒睡在对门的闻觉，光着脚往外走，柔软的地毯上印出一道道不明显的脚印凹陷。

弟弟失踪前住在一楼，房间的陈设同当年一致，梁笙怕闻昭触景生情刺激病情加重便把这个房间锁了起来，让他住去二楼。

所谓的病情加重是闻昭自己同心理医生暗示的，每次诊疗都要演上一出，时间久了身体累，心也累。

那白痴心理医生轻易被他牵着鼻子走，给出的诊疗方案随意至极，也不知道这种人是怎么评上联盟优秀心理顾问的。

房门有密码，闻昭输下一串数字，显示密码错误，他犹豫两秒，输入了一串新的数字——0706。

门开了。

看来不光是哥哥在乎弟弟，弟弟也在乎哥哥，连房门密码都是闻觉的生日。

弟弟的房间堆满了各式各样的玩具，小小的床榻被玩偶占了一半，床头柜上放着一只水晶螃蟹雕塑。

弟弟有个保险箱，里头放着他钟爱的汽车模型，谁也不让碰。梁笙曾同心理医生提过她不知道保险箱的密码，因为相信丛昭一定会回来，所以一直没打开过这个箱子。

智能保险箱有自我保护功能，幼年的丛昭没有选择指纹和虹膜解锁，只设置了数字密码，五位数，三次开锁机会。

按一般思维，人们倾向于把短密码设置为偶数，四位或是六位。丛昭选择了五位，这五个数字一定有着极为特殊的含义。

闻昭拿出梁笙给自己准备的智能手机，搜索到这批汽车模型的编号，正好五位数，他按下输入，显示密码错误，还剩两次机会。

和珍爱的模型没有关联，闻昭放下手机，沉心代入幼童的心理，揣测小孩倾向选择的数字。

闻觉，梁笙，闻见山……保险箱的密码是否会与门锁一致？不对，如果是闻觉生日，密码不该是五位数。

抽屉里放着弟弟的作业本，小学数学练习册，他错了一大片，简单的加减法都不会，每练的评级都是C。

加减运算从列式开始就是错的，小数点后的零从来不懂得舍去，长长一串抄在横线上，像竹节虫。

……零，闻昭脑中闪过一道白光，嘴角扬起一个很浅的弧度。

0、1、6、2、9，他一个一个输入，交叉的两条杠出现在屏幕上，告示着密码错误，机会还剩一次。

闻昭眉心紧蹙，触着屏幕的指尖停了一瞬，如果闻昭与闻觉的生日相加不是结果，那么做减法有多大的几率能对？

0923和0706，做减法在开头补上两个零，00217，密码正确。

保险箱里除了汽车模型还有一本日记，封面是卡通涂鸦，不知道画的什么生物，丑得要死。

第一页是弟弟的亲笔签名，大大的丛昭占满半页纸，笔画像丛林里的木棍，七歪八扭地拼凑在一起。

第一篇日记的名字叫——我的哥哥闻觉。

字丑得简直没边，闻昭细细认才能认出来，“觉”字脑袋上的三点像飞出去的风筝，飘得到处都是。

视线扫过第一句，闻昭怔住，觉得不可思议。

「我的哥哥叫闻觉，我非常非常讨厌他，我想要他永远消失。」

从进闻家第一天开始，他从各处听来的消息就是两兄弟感情一向要好，尤其是弟弟，爱黏着哥哥。

梁笙提过很多次，柔和的眉眼以及上扬的唇角都证明这不是假话。闻见山为人严肃，但每每提及两个孩子都会表现出留恋，说他们从小就很要好，把对方看得很重。闻觉对弟弟的在意更不用说，瞎子都能感受到。

那么还剩下一种可能——写下日记的这个人，他在假装。

人在日记里也会撒谎，但九岁的丛昭不会，这本被藏于保险箱里的日记是他真情实感的唯一承载。

「我没有爸爸妈妈，只有小笙姨和闻叔。」

「小笙姨和我说，要爱哥哥，因为哥哥很爱我。哥哥是月亮，我是太阳，但是太阳和月亮怎么能一起出现呢？哥哥什么都有，有很多人喜欢他，有他在其他人就看不见昭昭了，明明太阳才是最亮的。」

「哥，哥哥，小初哥哥，都是假的，我不是他的亲弟弟。」

「哥哥今天给我买了糖，他的眼睛亮亮的，说这个糖很甜很好吃，我吃了好多，每一个都是酸的，难吃。」