闻昭愣住了。

他想起在那家布景精致的法式餐厅里，闻觉毫不犹豫地挂断了闻昱明的电话，再用亮晶晶地眼神望着他，说想要他自由，想要他幸福。

闻觉是囹圄中的天使，捧着来之不易的自由与幸福朝他伸出手，慷慨地给他选择的机会。

可闻昭没抓住。

祁嘉泽站起身，将椅子推回原处：“我知道这件事你做不了主，所以提前知会你一声，在你哥杀到病房之前先打个草稿。你也知道，闻觉那个脾气，不编一个像样的理由他听不进去。”

一直到离开病房前的两秒祁嘉泽都不肯放弃在闻昭面前耍威风，嫂子瘾来得比外头刮的大风还要突然：“要是闹起来，你得站在闻觉前面帮他挡巴掌，不然你嫂子我会心疼的。”

“……”

暖风吹在脸上，闻昭听见窗外淅淅沥沥的雨声，眼皮渐渐沉重，很快就完全合上。

不知道过了多久，闻昭听到一阵窸窣声，对方的动作很轻，显然不想吵到正在睡觉的人。

这个点，除了闻觉不会有其他人。

来人脚步放得很缓，闻昭数了十个数才听到轻柔的呼吸声，很快就被雨声淹没。

闻觉小心地将被子掖好，动作间视线始终落在他脸上，平静而炙热，像海底深处的活火山。

似曾相识的场景搅乱闻昭的思绪，睫毛不明显地颤了一下。

去欧洲时，闻觉中途回国了一趟，再见面也是这样的深夜，他攥着自己的手不肯放，执着地问一些莫名其妙的问题。

这次闻觉没有牵他的手，闻昭等了很久都没有等到。

打破漫长平静的人是闻觉，他的声音有些哑，混合着雨水的气息：“我知道你醒了。”

闻昭睁开眼，透过模糊的光线勾勒出那张久违的脸，比上次见面时瘦削了许多。眼皮略微垂下来，眨眼的频率比平时慢了很多，看起来格外疲惫。

这让闻昭生出一种错觉，就好像他在医院的这些天，闻觉一直都没休息好。

对上这样一张脸，他忽然什么都说不出了。

病房内陷入了前所未有的安静，沉重而黏稠的空气缓慢流动着。借着黯淡的光，闻昭看清闻觉身上干燥的灰色外套，幸好，他来的时候带了伞。

视线于填满胶状物的空气中撞上，闻昭又恍惚觉得闻觉淋了很久的雨。

“我有时候在想，是不是我们天生相克，不然为什么从你回家开始就一直受伤，一直流血，纱布用完了好几卷，药膏没断过，伤口结的痂还没掉完马上又会有新的伤口，我不知道……我不知道这是为什么，明明已经很努力了，但是一点也不管用。”

“不是，”闻昭截断闻觉颤抖的尾音，“不是因为你。”

“不是吗？”闻觉眼里闪过一丝茫然，“以前你没回家的时候，从来没听院长说过你受伤，但自从我开始围着你打转，你就一直受伤，手臂，手心，肩膀，到处都是伤口。上次你被人下药的时候我就怕得要死，没想到这次更严重，直接进了抢救室，那下次呢，下次又会出什么事情，又要在医院住多久？”

喉咙被堵住，用冰冷的钳子伸进去都扯不出一个字。闻昭从来没想过在破绽百出的潮水涨落几次的现在，闻觉仍然把他摆在一个纯净无比的位置，将一切理不清的罪恶揽在自己身上。

“哥，不是这样，”闻昭去碰他的手，“不要这样想。”

闻觉的手很冰，冻得人心慌，闻昭用手心包着，见他不躲，便小心翼翼地将交握的手藏进被子里，用深处的暖意烘热。

“任何一个人都不值得你这样去开脱，包括我。是我自己不注意，不把危险当一回事，所以才会受伤。”

闻觉的表情没有变，他对这番话不抱有信任，所以闻昭将掌心的热度分出去，不厌其烦地说了好几遍是自己的问题，话到最后又笨拙地给出保证，认真到像在承诺。

“下次不会了。”

听到这句话闻觉才有了反应，他的视线扫过来，问：“不会什么？”

安静了两秒，闻觉缩着收回手，他没有耐心，更不想从长久的沉默中得到答案。

闻昭用力握住，不让他躲，忐忑地将承诺更深处剖开给他看：“不会让你担心。”

“真的吗？”

闻觉弯唇，脸上的笑容仿佛在酸水里泡过，泛着一股涩味：“为什么答应订婚，你喜欢薛澈吗？”