——

八年前。

张宇趴在教室课桌上，手指无意识地摩挲着课本边缘，书页被揉得皱巴巴的。窗外的梧桐树叶子被风吹得沙沙响，阳光透过枝叶缝隙，在他手背上投下斑驳的光影。前排传来同学的嬉闹声，可他的心思全在后排那个空座位上——已经空了整整两周。

他想起高二那年的春天，风里飘着细碎的柳絮，像一场温柔的雪。那天他在食堂打饭，手抖把汤洒在了校服上，正慌得不知如何是好时，一个声音从身后传来：“我这儿有纸。” 抬头就撞进一双盛着星光的眼睛。从那以后，他们总是一起吃饭，在图书馆并排刷题，放学路上分享耳机里的歌。张宇记得最清楚的，是有次下暴雨，男生把伞大半倾向他这边，自己肩膀被淋得透湿，还笑着说：“我喜欢雨打肩膀的感觉。”

期中考试成绩公布那天，阳光格外刺眼。张宇看着红榜，男生的名字从年级前十掉到了三十开外。从那之后，男生开始躲着他，上课故意低头刷题，课间也不再凑过来聊天。张宇无数次想找他问个明白，可每次话到嘴边又咽了回去。

直到那天傍晚，夕阳把教室染成橘红色，张宇在课桌肚里摸到一张皱巴巴的纸条，字迹潦草得几乎认不出：“今晚七点，教室见。” 他的心跳瞬间快得像擂鼓，手心沁出细密的汗珠。

放学铃声响起，张宇习惯性地望向教室后门，往常这个时候，张宁会背着粉色书包，蹦蹦跳跳地过来等他一起回家。可今天，后门空荡荡的。他犹豫了一下，想着张宁可能有事先走了，便匆匆收拾书包往教室跑。

夜色渐浓，校园里安静得可怕，只有草丛里的蛐蛐在不知疲倦地叫着。张宇站在教室门口，深吸一口气推开门。月光从窗户斜斜地照进来，在地上投下长长的影子。男生背对着他站在窗前，身影被月光勾勒出一层淡淡的金边。

“你……” 张宇刚开口，男生突然转过身，脸上的表情复杂得让他心里一紧。还没等他反应过来，男生快步走到门口，丢下一句：“以后别再来找我了，我要去美国了。” 说完就跑了出去，脚步声在空荡荡的走廊里回响，渐渐消失在黑暗中。

张宇呆立在原地，大脑一片空白。不知过了多久，手机铃声突然响起，是贺子带着哭腔的声音：“张宇，快来医院！张宁出事了……”

医院走廊的灯光惨白惨白的，刺得人眼睛生疼。张宇冲进病房时，看见张宁躺在病床上，纱布裹着半边脸，只露出一只眼睛，空洞洞地望着天花板。自己的父亲蹲在墙角，手里的香烟明明灭灭，烟灰落了一地也浑然不觉。

“怎么会这样？” 张宇的声音发颤，喉咙像被一只无形的手死死掐住。

贺子红着眼眶，声音沙哑得几乎听不清：“放学没等到你，她一个人走的…… 在巷子里……” 他突然捂住脸，肩膀剧烈地颤抖起来。

窗外，乌云终于压不住，豆大的雨点砸在玻璃上，发出噼里啪啦的声响。张宇望着病床上的张宁，突然想起小时候，张宁扎着羊角辫，举着糖葫芦追在他身后喊 “阿宇等等我” 的模样。泪水不受控制地涌出来，他转身冲进雨幕，任凭雨水浇透全身。

张宇猛地从梦中醒过来，手里还紧紧攥着那张泛黄的字条。

明天就是张宁的婚礼了，可是他怎么觉得心里突突地，有什么不好的事情要发生。

他打开手机，翻开几次和祝难的通话记录，随即合上了手机。

“算了，这也太晚了。”