“这不是……”莫若的声音卡在喉咙里。

“这是你晕倒时画到一半的画。”祝难说，语气平静得可怕，“发现你时，你倒在画架前，手里还拿着画笔。画布上就是这个。”

莫若盯着那幅画。那些暗红色的痕迹……他记得自己没用过红色。调色盘上只有蓝色、白色、黑色，还有一点灰色。这些红色从哪里来？

“我不记得……”他喃喃道。

“你还记得晕倒前的感觉吗？”祝难向前倾身，声音压低，“有没有听到什么声音？看到什么画面？或者……想起什么？”

他的眼神太锐利，像要剖开莫若的颅骨，直接检视里面的大脑。莫若本能地向后缩了缩，点滴管晃动，手背上的针头处传来刺痛。

“没有。”他说，声音有些发抖，“我只记得在调颜色，然后……就什么都不记得了。”

祝难盯着他看了几秒，然后靠回椅背，表情放松了一些，但眼神依然锐利。“你最近有没有遇到什么奇怪的事？或者……什么人？”

“什么意思？”

“没什么。”祝难移开视线，把平板电脑收起来，“只是问问。”

病房里再次安静下来，但这次的安静带着重量，压得人喘不过气。莫若看着祝难，试图从他脸上读出什么。但祝难的表情已经恢复成一种近乎冷漠的平静，像戴上了一张完美的面具。

“你为什么会有这张照片？”莫若问。

“祝漓发给我的。”祝难说，“他觉得很……不对劲，让我看看。”

“哪里不对劲？”

祝难看向他，那双深色的眼睛像两潭不见底的井。“你真的不知道？”

莫若摇头。他是真的不知道。那幅画让他感到陌生，甚至恐惧。那不是他的手笔——或者说，不完全是。风格是他的，笔触是他的，但那种黑暗的情绪……那不是他。

至少，不是清醒时的他。

“你做过心理治疗吗？”祝难忽然问。

这个问题太突兀，莫若愣住了。“什么？”

“心理治疗。心理咨询。或者……类似的。”祝难用词谨慎，但眼神没有离开莫若的脸。

“……大学时做过一段时间。”莫若说，不明白为什么会突然提到这个，“因为创作压力。怎么了？”

“多久？”

“半年左右。”

“之后呢？”

“之后就好了，就没再去了。”莫若感到一阵烦躁，“你到底想说什么？”

祝难没有立刻回答。他站起身，走到窗边，背对着莫若。风衣的下摆随着他的动作轻轻摆动。从后面看，他的肩膀很宽，但微微前倾，像是在承受什么看不见的重量。

“那幅画，”莫若说，声音很轻，几乎要融化在从窗户缝隙透进来的风声里，“让我想起一些东西。”

“什么东西？”

莫若背靠在病床上，抬眼向祝难望过去。阳光从侧面照过来，在他脸上投下深深的阴影，一半明亮，一半黑暗。“我母亲的画。她以前也画画。后来……出了些事，就不画了。”

祝难从不知道莫若的母亲会画画。事实上，他对莫若的家庭知之甚少。他们的相遇带着些无趣的心机，有内容的话题没聊过几句，平时也只是在村里为某些事情着忙，但话题很少涉及私人生活。

“她画什么？”祝难问。

“开始是风景。主要是天空和大海。”莫若头转向窗外，接着说：“但后来，她的画风变了。颜色越来越暗，画面越来越扭曲……”他停住，摇了摇头，“算了，都是很久以前的事了。”

他在隐瞒什么。祝难能感觉到。就像他能感觉到那幅画里有他自己都不知道的秘密。有什么东西在表面之下涌动，黑暗的，危险的，随时可能破土而出。

“还有别人知道吗？”祝难问，“关于你母亲的画？”

莫若的嘴角勾起一个没有温度的弧度。“你不是知道吗？神通广大的祝法师。”他说的话明显是嘲讽，他们谈话的间隙中祝难能听出莫若慢慢想起了许多，语气也从开始的试探转变成尖锐的反讽。

他们该有点儿距离了，祝难认为。

这句话里有话。莫若还想问，病房的门开了。祝漓提着水壶走进来，看见祝难站在床边，脚步顿了一下。

“你们在聊什么？”祝漓问，声音轻松，但眼神在两人之间游移。

“聊艺术。”祝难说，拿起椅背上的纸袋，“既然你醒了，我就先走了。好好休息。”

他对莫若点点头，又看了祝漓一眼，然后转身离开。门在他身后关上，脚步声在走廊里渐行渐远。

祝漓把水壶放下，走到床边。他看着莫若，眼神里有担忧，有询问，还有一些莫若看不懂的情绪。

“祝难说了什么？”祝漓问。

“没什么。”莫若说，不知为何选择了隐瞒，“他来看看我。”

祝漓显然不信，但没有追问。张宇最近因为张宁的事情，在和警局配合调查，最近都是祝漓在照顾莫若。本来也该祝漓照顾，毕竟自己和祝难的关系藕断丝连，况且这人是自己弟弟的……他重新坐下，拿起之前看的那本书，但没有翻开，只是拿在手里。

“那幅画，”莫若忽然说，“我看了照片。那不是……那不是我想画的东西。”

祝漓的手指收紧，书页被捏出褶皱。“有时候，潜意识里的东西会自己跑出来。”

“那些红色是什么？”莫若盯着他，“我没有用红色。”

祝漓沉默了很久。久到莫若以为他不会回答了，他才开口，声音很轻，像怕惊动什么：

“那不是颜料。”

莫若的心脏猛地一跳。“那是什么？”

祝漓抬起头，看着他。那双总是温和的眼睛此刻充满了某种深重的悲伤。“你晕倒时，打翻了调色盘。画笔掉在地上，你倒下时……手被划伤了。”

莫若下意识地看向自己的手。右手手腕处，被子下面，确实缠着一圈纱布。他之前没注意，以为是打点滴留下的。

“血迹沾到了画布上。”祝漓说，每个字都说得很慢，“房东发现你时，你流了很多血。画布上，地板上……都是。”

莫若感到一阵眩晕。不是因为失血，而是因为记忆的空白。他完全不记得。不记得疼痛，不记得流血，不记得那些红色是如何污染了那片蓝色的天空。

“我伤得很重？”他问，声音干涩。

“伤口不深，但很长。”祝漓说，“医生说是被画架断裂的木片划的。已经缝合了，会留疤，但不会影响你画画。”

留疤。莫若看着手腕处的纱布。皮肤下面，有一条他不记得如何获得的伤疤。就像那幅画，那些暗红色的痕迹，也成了画的一部分，永久地留在那里。

“我，我没告诉祝难。”他说。祝难把他送到医院的那天，跟发了疯一样，医生说的每句话他都没听懂，甚至还加上了许多自我臆想。主治医生直接跳过了祝难，把急救病人的一些注意事项告诉了跟着一起来的祝漓。

林野也跟着一起来了，不过被祝难恐吓走了，这件事还是不跟他说为好。

“无所谓。”莫若说，“告诉他有什么用呢，我也不算他的谁，甚至连朋友都算不上吧。”

莫若闭上眼。黑暗里，他仿佛又看到了那幅画——蓝色的天空，暗红色的痕迹，像伤口，像某种不祥的预兆。那是什么？是他潜意识的投射吗？还是别的什么？

“祝难为什么会对那幅画感兴趣？”他问，眼睛仍然闭着。

祝漓的呼吸停顿了一拍。很短，但莫若注意到了。

“我不知道。”祝漓说，“也许……只是巧合。”

巧合。莫若在心里重复这个词。这个世界上有那么多巧合，但有些巧合太过精确，精确得像精心设计。祝难看到那幅画时的反应，他关于他母亲的提问，他那种探究的眼神……那不是看一幅普通画作的眼神。

那是认出了什么的眼神。

莫若睁开眼，发现祝漓正看着他，眼神复杂。他想问更多，但身体的疲惫如潮水般涌来。点滴里的药物开始发挥作用，意识开始模糊。

“睡吧。”祝漓说，为他掖了掖被角。他好像当初的自己，一个人孤独无依胡思乱想，无人给他解答问题的契机，他也看不到光明。

莫若想说他不想睡，他还有太多问题，但眼皮沉重得不听使唤。最后一点清醒的意识里，他看见祝难的脸在视线中模糊。

他不是走了吗？

莫若听见他轻声说：

“我会查清楚的。我保证。”