走廊里消毒水的味道更浓了，混着他自己身上淡淡的烟草味。脚步声在空旷的走廊里回响，一下，一下，敲在心上。

走出医院大门，午后的阳光刺眼。祝难摸出墨镜戴上，世界顿时暗了几个色调。他拿出手机，拨通一个号码。

“是我。”电话接通后，他说，“比赛取消了，但莫若不会放弃。他要去找周文渊。”

电话那头沉默了几秒，然后是一个低沉的男声：“知道了。你打算怎么做？”

“跟着他呗。”祝难说，看着医院大楼的玻璃幕墙上自己的倒影，“但不能让他知道。”

“那你爸妈那边呢，你后续的诊疗……”

“别担心，我根本没事，只不过为了配合我爸妈才做的治疗。”祝难打断对方，“而且这么久了，比起那些我更想得到一个真相。”

“你就不能问问叔叔阿姨吗，跟一个智障一样非要冒险。”对方的声音里带着不屑，“尤其是你们家，你这种……特殊情况。”

特殊。这个词用得太轻巧。祝难想起那场大火，想起那天晚上奇怪的人和车闯进他家，对着他父母苍白的脸让他们发誓。

想起周文渊在废墟前蹲下身，用那双总是带着笑意的眼睛看着他，说：“小难，你要记住，有些东西，看见了也要当做没看见。”

“我有分寸。”祝难说，挂断电话。

他拉开车门，没有立刻发动，而是靠在座椅上，闭上眼睛。黑暗里，那幅画的影像又浮现出来——莫若画的那幅，暴雨前的天空，深蓝近黑，边缘是暗红色的痕迹。那不是颜料，是血。莫若的血。

冷静之余他才细细回忆起当时，那幅画是莫若差点失去画画的双手才得到的一点儿线索。

这本来不该是他该走的轨迹，这种自残获取线索的方式不是祝难想要的。

但是祝难也明白，莫若换了种方式在保护他们，他不想让当年的事故重演，才出此下策。

他还记得那张邀请函上的一个几乎看不见的符号。如果不是他仔细看，如果不是他对那个符号太熟悉，根本不会注意到。那是一个扭曲的、像是眼睛又像是漩涡的图案，用极淡的灰色勾勒，几乎融进背景里。

那个符号，他在村子里的某个物品上也见过。

在他一直扮演的傩面具上，他无数次摩挲过的面具的眼睛上，在画面的正中央，用暗红色反复涂抹，直到颜料堆积出厚重的质感，像伤口，像诅咒。

祝难在莫若的画上也看到了，这么一猜测，莫若一定是知道了。

然后那场大火就发生了——民俗研究会画展上的大火。烧掉了什么，掩盖了什么，没人说得清。父母在那之后匆匆辞职，带着他搬了家，绝口不提从前的事。只有周文渊偶尔还会出现，带着那种永远不变的笑容，问他们“过得还好吗”。

直到祝难十三岁，那些“症状”开始频繁出现。起初是些小事——邻居家的猫莫名其妙受伤，同学的书包被划破，老师的车胎被扎。每一次，祝难都有完美的不在场证明，每一次，他看起来都比谁都困惑无辜。

但父母知道。他们在深夜的争吵中，在压抑的哭泣中，在一次次带他看心理医生的过程中，渐渐拼凑出一个可怕的猜测：那场大火，那些消失的资料，和莫若母亲最后的画作，还有祝难身上那些解释不清的“巧合”，可能都指向同一个源头。

同一个他们不敢触碰，甚至不敢说出口的真相。

“你要学会控制。”父亲最后一次带他去见心理医生时说，眼睛里有血丝，“不然你会变得失去自我。”

祝难不知道“失去自我”是什么意思。是变得疯狂？还是变得能看见那些别人看不见的东西？

他以为所有的怪事是自己太过争强好胜了，是自己的自尊心在作祟，从没想和自己的病联系在一起。

祝难猛地睁开眼睛，发现自己呼吸急促，手心全是冷汗。他摇下车窗，大口呼吸着外面的空气。十年了，他以为自己已经把这些记忆锁在心底最深处，但莫若的出现，那幅画，那个符号，像一把钥匙，打开了那扇锈蚀的门。

手机又震动了一下，这次是莫若的信息，发来一个地址和时间：民俗研究会大楼，明天下午三点。

“我要去见周文渊。”莫若写道，“如果你想知道更多，可以一起来。”

祝难盯着那行字，很久很久，直到屏幕暗下去。然后他重新解锁手机，回复了一个字：

“好。”

按下发送键的瞬间，他感到某种东西尘埃落定。那些他小心翼翼走了十年的棋，那些他精心设计的步骤，那些他以为在掌控中的一切，其实早就脱轨了。从他再次见到莫若，从莫若画出那幅画，从那个符号在画布上浮现开始，一切就已经朝着不可控的方向滑去。

而他，在松了一口气之后，发现自己竟然有些期待。

期待见到周文渊。期待看到那张永远带笑的脸，在见到他时会露出什么样的表情。期待那些被掩埋的真相，被尘封的记忆，被锁在黑暗里的东西，重新暴露在阳光下。

车窗外，天色不知何时暗了下来。乌云从远处压过来，沉甸甸的，像要下雨。暴雨前的天空，是那种深蓝近黑的颜色。

祝难发动车子，驶入车流。后视镜里，医院大楼渐行渐远，最后消失在拐角。他想起莫若收拾行李时挺直的背脊，想起他说“我必须参赛”时的眼神，想起那幅画，那些血迹，那个符号。

然后在无数次的训练和摩挲的过程中，尝试克服自己的骄傲和自尊，原来不过是自己自我疗愈的一种方式。

现在他发现它们加重了，主人格在分裂，副人格在重生。

那时候他不明白。现在，也许他快要明白了。

手机屏幕亮起，导航显示距离民俗研究会大楼还有八公里。明天下午三点，他将和莫若一起，推开那扇十年前就该推开的门。

而门后等着他们的，可能是真相，可能是疯狂，也可能是两者皆是。

祝难踩下油门，加速驶向那片越来越暗的天空。雨点开始落下，砸在挡风玻璃上，像某种催促的鼓点。

棋局已乱，但游戏，才刚刚开始。