“真相。”莫若也站起来，两人隔着办公桌对视，“画展的火灾到底是怎么造成的，那幅画里到底有什么？那个符号——黑色漩涡的符号，她的画里有，你办公室里也有。”

他的手指向书柜上方。那里挂着一幅小小的装饰画，抽象的几何图形，但在图案中心，有一个几乎看不见的漩涡状纹样，和莫若在母亲日记里看到的，和自己那幅画里无意识画出来的，一模一样。

周文渊顺着他的手指看去，然后笑了。不是刚才那种职业性的微笑，而是一种更深沉、更复杂，甚至带着某种得意和嘲讽的笑。

“你想知道真相，当然可以。但是这种方式不太可取。”他走回办公桌，按下桌下一个隐蔽的按钮。

莫若感到背包里的设备同时震动了一下，然后全部熄灭。针孔摄像头的指示灯灭了，录音笔的屏幕黑了，那部改装手机自动关机，再也打不开。

“我们研究所都是内部网络。”周文渊重新坐下，好整以暇地看着莫若，“室内的每个角落都有信号屏蔽器。你准备的这些小玩意儿，在这里没什么用武之地。”

莫若的心沉了下去。但他没有慌乱，反而拉开背包，把那些没用的设备一样样拿出来，放在桌上——录音笔，摄像头，手机，还有一个微型信号发射器。

“我知道会有屏蔽。”他说，声音出乎意料的平静，“这些只是道具。”

周文渊的眉毛挑了挑。“哦？”

莫若从背包最里层，拿出一个老式的、巴掌大的磁带录音机。塑料外壳已经发黄，按键上的字都磨掉了，但红色的录音指示灯还亮着微弱的光。

“这是我母亲留下的。”莫若按下播放键，磁带开始转动，发出沙沙的噪音，“她最后那段时间，总是随身带着它，说‘要录下证据’。我们当时都不明白。”

磁带里传出模糊的人声，是一个女人在说话，语速很快，带着神经质的颤抖：“……他们拿走了……他们说那是研究需要……但我知道不是……那些图案会动……周秘书长说这是艺术的新形式……但他看画的眼神不对……那不是看艺术的眼神……”

声音到这里中断，只剩下电流的杂音。周文渊的脸色终于变了，虽然只是一瞬间，但莫若捕捉到了——那种面具裂开一道缝隙，露出底下真实表情的瞬间。

“你母亲后期精神状态不稳定。”周文渊说，声音有些发紧，“她说的话，不能当真。”

“那这幅画呢？”莫若从文件夹里抽出最后一张照片，甩在桌上。

这是彩色照片，拍的是那幅《鬼画》的细节。相比于画作中心的鬼，在画面的山峦阴影处，在树木的枝桠间，在天空的云缝里，有无数个细小的、几乎看不见的黑色漩涡符号。

它们隐藏在画面里，像是原本就属于那片风景的一部分，但仔细看，又显得格格不入，像某种寄生在画作上的东西。

周文渊盯着那张照片，很久没有说话。窗外的天空终于开始下雨，雨点敲在玻璃上，发出密集的声响。办公室里没有开灯，光线昏暗，两人的脸在阴影里半明半暗。

“你确实和你母亲很像。”最终，周文渊开口，声音变得疲惫，“不是长相，是这种……执拗。这种非要看到真相的固执。”

“那幅画，”莫若追问，“你是怎么得到的？”

周文渊向后靠在椅背上，摘下眼镜，揉了揉鼻梁。“你母亲捐给村委会后，我去了那个村子。很偏远，在深山里。那幅画就挂在村委会的墙上，落满了灰。村里的干部不懂艺术，他们说这画‘阴森森的’，小孩看了会哭。”

他顿了顿，像是想起了什么。“他们没说错。那幅画挂在那里半年，村里出了好几起怪事。

牲畜莫名死亡，井水变浑，晚上能听到山里有奇怪的声音。村民说是画招来了不干净的东西，要烧掉它。”

“所以你去‘救’了那幅画？”莫若讽刺地问。

“我认为那是一种珍贵的艺术表达。”周文渊重新戴上眼镜，眼神变得锐利，“你母亲在无意中，或者说，在某种特殊状态下，捕捉到了一些……东西。一些通常不可见的东西。那幅画的价值，远超任何人的理解。”

“包括用火灾来掩盖它的来源？”

办公室里的温度似乎又下降了几度。周文渊盯着莫若，那种评估的眼神又出现了，这次更加赤裸。“火灾是意外。至于那幅画，我用合理的价格从村里买了过来。手续齐全，合理合法。”

“那为什么不敢公开？”莫若步步紧逼，“为什么要把画锁在保险库里，从不展出？为什么要在藏品目录里隐去它的来源？”

“有些艺术，”周文渊慢慢地说，“不适合被所有人看见。就像有些真相，知道了不如不知道。”

“那个符号是什么？”莫若指着照片上的黑色漩涡，“我母亲在日记里画了无数遍，我也……在无意识中画出来了。它到底是什么？”

周文渊的目光移向窗外，雨下得更大了，雨水在玻璃上蜿蜒流下，像眼泪。“我不知道。你母亲也没告诉我。她只是说……那是她‘看见’的东西。”

他在说谎。莫若能感觉到，那种谎言不是完全的虚假，而是一种有选择的真实——说出部分事实，隐藏核心。但问题在于，如何撬开这层伪装？

磁带录音机还在沙沙作响。莫若忽然想起母亲日记里的另一段话，那是在她彻底崩溃前写的：“他们害怕被看见。但如果你看见他们，他们也会看见你。这是唯一的办法。”

看见。