我盯着窗外飞逝的樱花，粉白的花瓣在风中打着旋儿，美得像幅画。可这景色越美，我心里就越烦躁。

“怎么今天一句话也不说？”爸爸的声音从前座传来。

我把太阳穴抵在冰凉的车窗上，玻璃随着引擎微微震动。“不想说。”我的声音闷闷的。

从后视镜里，我看见爸爸皱了皱眉。“这才转学第一天，就这副样子？”

“烦。”我简短地回答，手指无意识地抠着座椅边缘的线头。

爸爸的手指在方向盘上敲了敲：“那再转一次学？”

我猛地抬头，后视镜里爸爸的眼睛平静得像潭水。他总这样，说重要的事时反而显得漫不经心。

“...你认真的？不是说这是最后一次了？”

由于身体原因，父母一直反对我去学校上课，更倾向于为我请一位家庭教师。可我执意不肯接受这样的安排，甚至以绝食相逼，才终于争取到了上学的机会。

然而，为了寻找记忆中那个重要的人，每次确认学校里没有他的存在后，我都会以"不适应环境"为由再次更换学校。几次三番之后，父母显然开始起了疑心。

于是，我只能向他们保证，这绝对是最后一次尝试。

“最后一次的意思是，”爸爸打着方向盘，语气轻松得像在讨论晚饭吃什么，“干脆别上学了，省得我们操心。”

“想得美！”我用力踢了一脚前座椅背，结果疼得龇牙咧嘴。爸爸在后视镜里露出胜利的微笑。

车窗外，熟悉的街景突然变得陌生起来。我这才意识到车子已经驶离了平常回家的路线。“等等，这是要去哪儿？”我扒着车窗，看着完全陌生的街道，“不是说直接回家吗？”

“昨天说过要搬家。”爸爸的手指在方向盘上敲了敲，补充道：“在你戴着耳机打游戏的时候。”

“你没动我的PS4吧？”我声音都变调了，“我马上就能通关最终BOSS了！”

爸爸故意沉默了几秒，在我快要炸毛时才轻笑出声：“在后备箱。”

悬着的心终于落下，我忍不住在心里暗骂了几句‘老狐狸’，明知道那是我攒了半年多的零花钱才买下来的游戏机，还故意逗我！

暮色渐渐笼罩街道，我把整张脸都贴在车窗上，鼻尖在冰凉的玻璃上压出一小块白雾。突然，一个熟悉的街角掠过视线，我猛地直起身子，手指“咚咚”地敲打起车窗。

“爸！这不是去小正家的方向吗？”我的声音不自觉地扬了起来，“我们要和他们做邻居了？”

想到入江正一那个书呆子表哥，我忍不住嘴角上扬。虽然表姐明子姐更疼我，但只有正一哥会记得在我书包夹层里塞水果糖——尽管每次都被我吐槽品味老土。

“想得美。”爸爸打着方向盘，无情地打破我的幻想，“他们家公寓在隔壁街区，周末可以去找他们玩。”

“哦——”

我瞬间蔫了，像只泄了气的皮球瘫回座椅。直到车子停在一栋和风别墅前，我看见院子里妈妈酒红色的卷发在晚风里轻轻飘动，发梢染着夕阳的金色。

“妈咪！”

车门还没完全打开，我就蹿了出去。妈妈闻声转身，裙摆划出漂亮的弧度，我像颗炮弹一样扎进她怀里。熟悉的花香扑面而来，我贪婪地深吸一口气——这是专属于妈妈的味道。

“新学校怎么样？”妈妈的手指轻轻梳理着我跑乱的刘海。

“超级棒！”我在她怀里仰起脸，夕阳把我们的影子拉得很长，“交到新朋友了！”

妈妈眼角笑出细纹，耳垂上的珍珠耳环随着她的动作轻轻摇晃。这时爸爸停好车走过来，很自然地在她额头上亲了一下。

“都收拾好了，辛苦你了，伊奈。”

“我其实没帮上什么忙...”妈妈脸颊微红，突然眼睛一亮，“对了，今晚我来做顿大餐庆祝搬家吧？”

我和爸爸瞬间石化。上次妈妈做的味增汤让我在医院躺了三天，那诡异的紫色至今都是我的心理阴影。

“妈妈！”我急中生智，一把抱住她的腰，“我们先去拜访邻居吧？这是基本礼仪对不对？晚饭让爸爸做就好！”

“就是，”爸爸立刻接腔，演技浮夸地捂住胸口，“怎么能让我亲爱的老婆下厨呢？”

见妈妈还在犹豫，我立刻祭出杀手锏——眨巴着水汪汪的大眼睛，用最甜腻的声音撒娇：“求求你嘛~妈妈最好了~”

“哎呀~”妈妈果然招架不住，一把将我搂进怀里使劲蹭脸，“真拿你没办法！”

我被勒得直翻白眼，艰难地从妈妈怀里伸出手，冲爸爸比了个“V”字。爸爸悄悄竖起大拇指，用口型说了句“漂亮”。

半个小时后，我揉着笑僵的脸颊，心里把“拜访邻居”这个馊主意骂了八百遍。从第三家开始，我的“社交专用微笑”就已经变成机械式肌肉抽搐了。

“还剩最后一家了。”妈妈的话让我如获大赦。

我揉着发酸的脸颊，正准备挤出最后一个营业式微笑，却在看清开门的人时彻底僵住了。沢田纲吉站在门口，左脸上贴着创可贴，校服领口歪歪扭扭的。他看到我时，眼睛瞪得圆圆的，活像只受惊的兔子。

“哎呀，是未来认识的朋友吗？”妈妈的声音突然插进来，“真巧呢~”

我猛地回过神，指甲不自觉地掐进掌心：“这位是沢田纲吉同学，他带我参观了学校，是刚认识的...朋友！”说到最后几个字时，我的声音不自觉地放轻了。

“原来如此，真是太感谢你了沢田君。”妈妈温柔地欠身。

沢田纲吉顿时手足无措起来：“不、不是...那个...”