“未来？”沢田纲吉的声音把我拉回现实。他抱着书包，有些担忧地看着我，“……你还好吗？”
我回过神，发现自己的视线还黏在山本武远去的背影上。沢田纲吉站在我身边，手指无意识地揪着书包带子，欲言又止的样子像只纠结的兔子。
“你和山本……好像很熟？”他终于憋出一句，眼睛盯着地面，“他刚才说'和之前一样'什么的……”
我挑眉看他：“怎么，你很在意？”
“没、没有！”他慌忙摆手，耳尖却悄悄红了，“就是……平时未来对谁都爱答不理的，但和山本君说话时好像特别……”
“特别什么？”我故意凑近一步。
“特别凶！”他脱口而出，随即又慌张地补充，“啊不是，我是说……”
我忍不住笑出声，伸手弹了下他的额头：“笨蛋，我跟他熟还不是因为你。”
“诶？”他捂住额头，一脸茫然。
“要不是某个笨蛋被人当枪使，硬要来当说客，我才不会答应给棒球队拍照。”我翻了个白眼，想起那天他被棒球队前辈们推搡着，校服纽扣都扯掉一颗的狼狈样子，“明明自己都被欺负了，还傻乎乎帮别人传话。”
沢田纲吉的眼睛慢慢睁大：“所以未来是因为我……”
“不然呢？”我转身往校门口走去，“那群聒噪的家伙烦死了，天天堵在教室门口，害我只能翻窗逃跑。”
他小跑着追上来，声音突然轻快了几分：“但、但是山本人很好的！他可是班里的人气王，这样的人竟然会来找我谈心事……”
“是是是，你家山本最厉害了。”我故意拉长声调，“不过——”突然停下脚步，转身盯着他，“你该不会是在吃醋吧？”
“什——！”他的脸瞬间涨得通红，差点被自己的脚绊倒，“才、才没有！我只是觉得……未来明明总说'麻烦死了'，却会提醒山本注意休息……”
夕阳把他的影子拉得很长，我看着他手足无措的样子，忽然觉得心情大好。
“那是因为——”我拖长音调，在他紧张的注视下坏心眼地笑了，“——他比你还不让人省心。至少你不会练球练到发烧还逞强。”
“诶？山本君发过烧吗？”
“暴雨天还在训练，结果第二天就请假了。”我撇撇嘴，“这种一根筋的笨蛋最麻烦了。”
沢田纲吉突然笑起来：“未来果然很关心朋友呢。”
“谁关心了！”我一把抢过他怀里的书包，“再废话我就把你体育课摔进沙坑的照片发给京子！”
“等等！你什么时候拍的那种东西啊？！”
夕阳把我们的影子拉得很长，一路打闹着往家的方向延伸。而远处球场上，山本武挥棒的声音依然清晰可闻，像某种固执的节拍器。
——真是的，一个两个都这么让人操心。
第二天，我趴在课桌上补觉，白发在阳光下泛着微光。昨晚熬夜打游戏的结果就是现在眼皮重得像灌了铅。
就在这时，教室后门突然被撞开，一个男生慌慌张张地冲进来大喊：“山本要跳楼！”
“山本？我们班那个山本武？”
“不可能吧，他平时那么开朗……”
“听说是昨天练球时手腕拉伤了……”
我的大脑一片空白。山本武，那个总是笑得没心没肺、仿佛永远不会有烦恼的家伙，现在站在屋顶边缘？
——开什么玩笑！？
整个班级瞬间炸开了锅，所有人争先恐后地往外冲。我下意识地看向沢田纲吉的座位，却发现他还坐在那里，脸色苍白，手指紧紧攥着桌角。
“小纲？你不去吗？”我疑惑问道。
“我、我去下洗手间！”他猛地站起来，声音发颤，甚至没敢看我一眼，跌跌撞撞地跑出了教室。
不对劲。
我咬了咬牙，冲出教室，直奔天台。
——
天台上，山本武站在摇摇欲坠的栏杆外，左手的绷带在风中轻轻飘动。我从未见过那样的山本武——他嘴角挂着笑，眼睛却像死水一样平静。
“抱歉啊...”他的声音轻得几乎被风吹散，“被棒球之神抛弃的我，已经没有存在的价值了。”
我的胃部突然绞紧，指甲深深陷进掌心。周围的同学都僵在原地，没人敢上前一步。就在我准备冲出去的瞬间——
“阿纲……”
人群中突然传来惊呼。我看见沢田纲吉踉踉跄跄地跌进了那片空地，像只受惊的小兔子。
“那……那个……”他手足无措地站着，额头渗出细密的汗珠。
山本武扯出一个嘲讽的笑：“你如果是来阻止我的，那就白来了，你应该能理解我的心情。”
“嗯？”沢田纲吉茫然地抬头。
“你一直被人叫作废材纲……”山本武的声音突然尖锐起来，“应该知道那种感觉吧？无论做什么都不顺利，真想一死了之。”
我的心揪了起来。只见沢田纲吉低着头，声音轻得几乎听不见：“不是的……山本，你和我不一样……”
“不愧是最近表现活跃、受人关注的阿纲同学，”山本武突然激动起来，“和我不一样，是个优等生呢！”
“不，不，我不是这个意思！”沢田纲吉猛地抬头，棕色的眼睛里闪着水光，“是因为我确实很没用啊！”
山本武愣住了。
“我从来没有像山本你那样，那么执著着投入到一件事里……只会说什么'要努力'之类的空话，实际上什么都没做。”
我的指甲陷进掌心，刺痛感袭来，我却浑然不知——这个总把便当分我一半的笨蛋，什么时候学会了这样贬低自己？
“昨天我都是骗你的……对不起！”沢田纲吉的声音颤抖着，“所以，我和山本不一样，从来没有因为不甘心或者受到挫折而想过去死……从来没有过那样惊人的想法。”