新年气息刚过，街巷里还残留着几分清冷。我蜷缩在暖炉桌里，像只冬眠的猫一样把自己裹得严严实实。
“未来，该喝药了。”
妈妈的声音让我浑身一僵。我悄悄把脸埋得更深，假装还在熟睡。那股中药的苦味光是闻到就让我舌根发涩，更别说要喝下去了。
“别装睡，我看见你动了。”
被戳穿的我索性把整个脑袋都缩进毯子里。暖炉桌里闷热的空气带着我自己的气息，反而比喝药更让我安心。
“唉...”妈妈的叹息声隔着毛毯传来，“药放在这里了，记得趁热喝。”
听着脚步声渐渐远去，我这才探出头来。那个青瓷碗里盛着的褐色液体还在冒着热气，像极了童话里巫婆熬制的毒药。我伸出脚尖，小心翼翼地把碗推到暖炉桌最远的角落。
正当我准备继续享受这份宁静时，门铃突然响了。
我听见妈妈惊喜的声音：“呀，正一君，新年快乐！”
正一君？我竖起耳朵。那个总是紧张兮兮、动不动就胃痛的表哥居然来我家了？我好奇地探出头，正好看见妈妈把一个棕红色头发的少年拉进客厅。
“那...那个，姑...姑姑！新年快乐！”入江正一结结巴巴地说，手里还提着一个精致的礼盒。他的眼镜片反射着灯光，我看不清他的表情，但那通红的耳根已经暴露了他的紧张。
我忍不住笑出声，这一笑就暴露了我的位置。入江正一的眼镜片后，那双总是透着不安的眼睛突然对上了我的视线。
“还...还真是未来。”他推了推眼镜，声音里带着无奈的认命。
我这才意识到自己还裹着毛毯，活像一只白色的茧。我懒洋洋地打了个哈欠：“什么嘛，是小正呀，呼啊~新年快乐，所以晚安...”
“现在已经是中午了啊！”入江正一叫道。
我眯着眼睛看了看窗外刺眼的阳光：“这样啊...那午安...”
就在我准备重新钻回温暖的巢穴时，一双略显冰凉的手突然抓住了我的肩膀。入江正一不知什么时候跪在了暖炉桌前，镜片后的眼睛难得透着坚决。
“不行的！暖炉桌里空气不流通，你这样会闷出病来的！”
我撇撇嘴，突然一个翻身从他手下滑走，像条鱼一样灵活地溜向沙发。睡觉的地方多的是，我才不会轻易屈服呢！
但还没等我扑进靠垫里，后衣领就被人拎住了。
“都这时候了还不起床？”
爸爸的声音让我浑身一僵。他系着那条可笑的粉色围裙，身上还带着厨房的油烟味。我眼睁睁看着他拿起那碗已经变温的药，嘴角勾起一抹危险的笑容。
“等、等等爸爸——唔！”
冰凉的碗沿抵住我的下唇，苦涩的药汁瞬间灌了进来。我拼命挣扎，但爸爸的手就像铁钳一样纹丝不动。药汁顺着喉咙滑下，那股恶心的味道让我眼泪直流。
“咳咳...爸爸...你个坏蛋！”我气得一口咬住他的手腕。
“好疼！快松口啊！！”爸爸甩着手大叫。
妈妈及时出现，用糖果平息了我的怒火。我气鼓鼓地坐在入江正一旁边，一边嚼着糖果一边瞪爸爸。他左手上的牙印清晰可见，活该！
“嘛，别生气了。”爸爸揉着手腕，“给你买个草莓大福怎么样？”
“......要五个...”我闷闷地说。
“三个，多了不给。”
“......成交。”
我瞬间变脸，以迅雷不及掩耳之势抢走了入江正一面前的天妇罗。他目瞪口呆的样子让我心情大好。
“喂！变脸变得太快了吧！而且那是我的！”
“嘿嘿～”我晃着战利品，“谁让小正的反应总是这么有趣呢？”
一周后。
消毒水的气味刺激着我的鼻腔，我坐在医院走廊的塑料长椅上，指尖无意识地摩挲着手机边缘。屏幕亮起，显示着妈妈发来的消息：［抱歉，未来，爸爸妈妈临时有事，让小正陪你去检查，可以吗？］
我盯着那条消息看了很久，指尖在屏幕上轻轻摩挲。最后只回了一个简单的"没问题"。
“未来！”
入江正一气喘吁吁的声音从走廊尽头传来。我迅速锁上手机屏幕，抬头时已经换上最灿烂的笑容。他跑得太急，眼镜都滑到了鼻尖，棕红色的头发乱糟糟地支棱着。
“小正！在这里哟。”我朝他挥手，声音轻快得连我自己都差点信了。
“啊，我还以为你已经跑掉了。”他推了推眼镜，如释重负的表情让我胸口发闷。
“没办法嘛，”我歪着头，故意用撒娇的语气说，“被妈咪警告了，要是逃跑的话，我的草莓大福就没有啦~”
入江正一的表情一下子柔和下来。他总是这样，只要我稍微示弱，就会立刻心软。这让我既愧疚又安心。
“已经检查完了吗？”他问。
“是呀，”我晃了晃手中的挂号单，“爸爸妈妈走得早，现在报告应该出来了。小正去拿吧？”
他愣了一下，但还是点点头转身走向护士站。看着他的背影消失后，我脸上的笑容慢慢褪去。
手机屏幕再次亮起。Reborn的消息跳出来：【今天下午三点，动物园，给蠢纲选宠物。】下面还有一条未读信息，是半小时前医生发来的：【雪野小姐，您的检查结果...】
我点开附件，那些熟悉的医学术语又一次刺痛我的眼睛：【肝脏轻度衰竭，肾脏中度衰竭，心脏出现轻微衰竭迹象】。
最下面那行【治疗方案：暂无】像把刀，狠狠插进我的心脏。
“又要...说谎了呢。”我喃喃自语，声音轻得几乎听不见。
走廊的灯光太刺眼了，照得我眼睛发酸。我用力眨了眨眼，把那份报告彻底删除。这时，急促的脚步声由远及近。
“未来！”
入江正一抱着检查报告朝我跑来，脸上是掩不住的欣喜：“太好了！医生说只有肝脏和肾脏有点问题，其他都很正常！”
他递给我检查报告，脸上带着如释重负的笑容。
我接过报告，假装认真地看了看，然后抬头笑道：“看吧，我就说不用担心~”
入江正一松了一口气，眼眶有些发红：“去年医生说可能会影响到心脏的时候，我真的好害怕……还好你没事。”
我愣了一下，心里突然有些发酸。