"滴嗒嘀嗒——"

秒针划过表盘的声音在寂静的办公室里格外清晰。我蜷缩在角落的椅子上，耳朵却竖得老高，试图捕捉门外父亲与医生的低声交谈。但那些话语就像被刻意过滤了一般，只剩下几句模糊不清的安慰飘进我的耳朵。

冬日的阳光透过斑驳的窗帘洒进来，在办公室另一头的椅子上投下一片温暖的光晕。而我所在的位置却被阴影笼罩，仿佛与那片光明隔着一道无形的屏障。

我咬了咬下唇，鬼使神差地站起来，挪到那把被阳光拥抱的椅子上。温暖的光线立刻包裹住我的全身，让我冰凉的手指终于有了一丝暖意。

“啪嗒——”

门锁转动的声音让我浑身一颤。父亲推门进来，我看到他习惯性地摸了摸左边衣兜——那是他以前放烟盒的位置。但他很快意识到什么似的收回了手，嘴角扯出一个苦涩的弧度。

毕竟他已经戒烟三年了，却总改不掉这个下意识的动作。

他的目光落在我身上，在看到我从阴影处移到阳光下时，眼底闪过一丝我读不懂的情绪。

“走吧，回家了。”他靠在门框上轻声说，声音却比平时柔和许多。

我怔在原地。没有预想中的暴怒，没有失望的叹息，就像我们只是来取一份普通的体检报告。直到他的背影快要消失在走廊尽头，我才慌忙追上去。

“啊，爸爸，等等我啊！”

父亲单手插在大衣口袋里，另一只手松松垂着。我盯着那只手出神，突然想起小时候总是被这只大手牢牢包裹的触感。寒风穿过医院长廊，我鬼使神差地伸手握住了他。

他的脚步顿住了。我低着头，雪白的长发垂下来遮住发烫的脸颊。“爸爸讨厌鬼！”这句没头没尾的抱怨脱口而出。

父亲轻笑出声，掌心轻轻揉了揉我的发顶。“怎么，乱改体检报告还有理了。”

“呃...”我像被戳破的气球般泄了气，汗珠顺着后背滑落，“都知道了还这么沉默...”

“不是沉默...”父亲的声音突然变得很轻，像是从很远的地方传来，最终却化作了一声叹息，“先别告诉你妈妈。”

我打了个寒颤。母亲的爱是密不透风的茧，光是想象她得知我心脏问题的反应，就让我呼吸困难。但父亲反常的平静更让我不安，这比任何责骂都令人心慌。

“爸爸也太平静了吧，改体检报告也好，撬门溜出去也罢，我甚至把手机也丢了哦？”我故意提起最严重的过错，像揭开结痂的伤口般期待他的反应。

“你还挺有自知之明啊！”

“谢谢夸奖。”

“我也没夸你！”父亲叹了口气，眼神复杂地看着我。那目光像是能穿透我强装的笑脸，直接看到我千疮百孔的心脏。

我其实明白的。他不是不生气，只是比起愤怒，更多的是无能为力的痛苦。就像我看着自己逐渐衰败的身体时一样。

父亲突然转身走向停车场，“我有点事，你早点回去。”

“啊，我知道了。”

我站在原地，看着他的背影一点点消失在走廊拐角。白色风衣的下摆随着步伐轻轻晃动，像一片随时会飘走的云。我突然很想追上去，但双腿却像灌了铅一样沉重。

我知道自己的时间可能不多了，但更让我痛苦的是要眼睁睁看着父母为此崩溃。

这种绝望像一条无形的锁链，将我的心脏越缠越紧，连呼吸都变得困难。

“啊对了，今天本来是来看小纲的！”

我突然一拍脑门，这才想起此行的真正目的。都怪老爸突然杀出来，害我被拖去做那个该死的体检，精心伪造的报告也露馅了...等等，该不会他早就发现了，故意设局抓我现形吧？

正打算去护士站问病房号，却在五楼拐角撞见个鬼鬼祟祟的身影——狱寺隼人手捧一束白玫瑰，像个蹩脚特工似的在病房门口探头探脑。那副做贼心虚的样子让我差点笑出声。

“嘿嘿，有好戏看了~”

我蹑手蹑脚地靠近，活像只准备偷袭的猫。

“哟，狱寺，你也来看阿纲啊？”突然响起的男声把我和狱寺隼人都吓了一跳。山本武不知从哪儿冒出来，笑得一脸阳光灿烂，“这花挺漂亮的嘛，怎么不进去？”

“关、关你什么事啊棒球笨蛋！”狱寺隼人像炸毛的猫一样跳起来，慌忙把花藏到身后。

我正看得起劲，山本武的目光突然扫过来。我们对视的瞬间，我赶紧竖起食指抵在唇边，他立刻会意地转移话题：“那我们先走啦，狱寺你慢慢来~”

这时更离谱的来了——山本大叔居然扛着整个寿司台挤进了医院！我看着那个比门框还宽的寿司台，突然很想知道医院的电梯是怎么装下这玩意的。

狱寺隼人做了个深呼吸，一副要上战场的悲壮表情。我坏笑着飘到他身后，在他耳边幽幽道：“狱寺同学~”

“哇啊啊啊！”他吓得直接蹦起来，花束在空中划出一道完美的抛物线。我眼疾手快地接住，顺势一脚踹开病房门：“Surprise！爱心快递到啦~”