滴答滴答的雨滴正从房檐无声落下，位处于昔年楚地偏远的小镇上，青石板洇开深浅不一的墨痕，鞋尖踢起一串银珠子。

她收拢竹骨伞的瞬间，檐角垂落的雨帘忽然变薄，露出对面酒旗上褪色的"酒"字。水洼里泡着半片槐花，每走一步都像踩碎一面小镜子。脚步却没有停留在酒馆旁，而是走进旁边的药馆。她掀起蓝布帘时，腕间青脉在晨光里突突跳动，像宣纸下透出的水痕经络。

老中医的铜秤突然停摆，称到第三钱的当归簌簌落在桑皮纸上——二十年来他第一次抓错分量。

"照旧？"老人指尖拂过药柜上"云茯苓"的木牌，目光扫过她袖口遮掩的痕迹。

少女轻微点头，老人目光越过柜台，看向少女的手臂，袖中飘出苦艾燃烧过的气息，隐约能看见红色的斑块夹杂着黑色的细线。

柜台玻璃罐里泡着的何首乌须蔓忽然蜷缩，倒映出她脖颈淡青的脉络，恍若冰层下游移的鱼群。老中医背过身，慢慢打开抽屉去取药，思绪却回到了十八年前少女还是婴儿时。

老中医抬眼时，药柜最上层的蜈蚣罐正在簌簌作响。女人背上趴着的少女像片将落未落的枯叶，而她耳后涨潮般的红晕已经漫过脖颈——这不该是七月该有的暑气。

当女人卸下背带时，袖口滑出的手腕暴露出同样的青紫色脉络，只是更粗更深，像是皮下埋着一条冻僵的河。老中医赶忙摸了脉搏，连忙拿出人参让她含着，连忙用放在额头上用纱布降温，连忙问：“为什么会发怎么高的烧！你又出去了？”

女人回答道：“你知道的，这个时日，我们不可能能亲身照顾她，一没注意，淋到了点雨，就发起了高烧。”

老中医迟疑道：“今年的祭祀又快到了是吧，哎，遵循了这么多年了，该放弃了吧，真的当初不应该这样做.....。”

女人叹气道：“那有这么简单舍弃的，要不是....总之，求你帮忙救她，这不关她的事情，都是我们的错。”说着倒地一跪。

老中医连忙扶起，说道：“顾姐，我一定竭尽全力救她的，快起来，折寿我了。”接着拿出一瓶祖传的药方，“但吃这药，并不一定是好事，你可要想好了......希望小顾她不会怪我们。”

回忆随着手上的动作被打断，给出了剩下的几味药材，忧虑的说道：“小楚啊，这药材，已经快没了，你...知道的吧。”说完把抬起的手放下。

“林叔，我明白的，真不该为我做到如此的。”楚灵均低声说道，接过了几味药材。

说完就走出了这间浸满药香的小屋，伞骨撑开的刹那，药香与酒气在潮湿的空气中绞成麻绳。药铺隔壁酒肆的杏花酿刚启封，蒸腾的酒雾漫过矮墙，飘进少女的呼吸——这巷子窄得容不下两种苦味。

积水里映出倾斜的影子，像株被风雨压弯的蓼蓝。经过铁匠铺时，檐下刚淬火的刀刃腾起白烟，伞边的雨滴坠入青石板缝隙，惊醒了去年深秋埋在这里的蝉蜕。镇口老槐树上悬着的祈愿符还在滴水，红绳褪成的粉絮粘在少女垂落的袖口，恍若陈旧的血迹。

小屋廊下晾晒的草药早被雨水泡发，小屋门楣悬着的铜铃早已锈哑，推门时却有细雪般的孢子簌簌落下。炉上陶罐还煨着昨日的残药，她添新药时，水面忽然浮现老中医欲言又止的脸。暮色漫过窗台晒干的忍冬藤，那些蜷曲的须茎在墙上投下抓挠般的影子。夕阳残血，看着窗外残留的红晕愣神，片刻方起身打开了灯，昏暗的灯泡一闪一闪的亮起。

又是孤寂的一晚，院外的树上传来几声乌鸦悲鸣的叫声，一夜无眠。

清晨，镇上总算是有生活的烟火气了，到处是各村来赶集的村民，叫卖声不断。一辆大巴缓缓从深山开来，这在深山围绕的小镇倒是不常见。原本当地打造的就是特色民族习俗旅游景点，不过只从发生了一些事情，就逐渐人少了起来，但也有一些胆子大有想法的人来。

随着吆喝声被汽车声打断，卖菜的大娘抬头看向停在村口的大巴，里面下来几位年轻男女，各个都是流淌着青春气息的男女，心里估摸着又是出来探险的大学生吧，接着下来几位健壮背着大旅行包的三男一女，大娘眼神一跳，突然想到了什么，低头继续卖菜，不再抬头了。

“郑哥，刘哥，谢谢你帮我们拿包。”青年中，身材最娇小的女孩笑嘻嘻的说道。

“没事，正好帮你们拿下来，反正也不轻，我顺手的事情，阿文的朋友，我要好好的对待呢。”青年中体型最魁梧的男子郑俊杰说道。

“没关系的，你们就负责好好的玩就行了。”三人中较瘦的刘明伟说道。

这时，走在最后从车上下来的导游兼售票员，说道：“欢迎来到澧水镇，这是现存为止，任然保留原始习俗的聚集地了，传说上古年间祭祀太一就是在这一块呢。当然，现在镇上依然有祭祀活动，不过只有在节日里才会出现。想单独看的话，可以花钱请来观看的哦。最近的节日就在几天后哦。”