灶膛里余温未散，指尖凑近便能触到暖融融的温度，沉郁的中药味裹着草木燃烧后的清润，在空气里缓缓漫开。灶上覆着一口黑沉沉的铁锅，锅盖是厚重的木质，边缘包着圈磨得发亮的铁皮，盖得严丝合缝，将内里的余温与气息悄悄锁住。

夯土墙面混着稻草的粗糙肌理，挂着两串风干的菖蒲与艾草，叶片泛着灰绿的干泽，垂坠出自然的弧度，其余墙面则蒙着一层薄薄的烟火灰，不厚，却透着久未频繁擦拭的冷寂。地面铺着青灰色石板，不见半点油污，只在缝隙里嵌着些许干燥的草屑与零星炭末，唯有灶前一小块区域，灰尘被蹭得稍浅，像是被人偶尔驻足蹭磨出来的痕迹。

靠墙立着一个矮矮的木柜，木柜上随着主人的经常使用不见积灰，轻轻打开，柜子里摆着一个陶制药罐，罐身被常年的药气与烟火熏得油亮发黑，罐口边缘干干净净。柜顶静静搁着一个粗陶小碗，纵使被洗得干净，但附着在上面中药的余味仍在。

屋角堆着几捆干透的硬柴，码得方方正正，透着被细心打理的规整，旁边斜倚着一把竹编扫帚，帚头沾着层薄薄的灰，柄身却被摩挲得光滑温润。老旧的木质窗棂纹理深刻，糊着一层泛着岁月沉淀的微黄窗纸，昏暗的灯光从窗纸的缝隙里斜斜筛出，在青石板上投下细碎的斑驳光影。

灶间的墙角摆着个竹编垃圾桶，篾条间积了层薄灰，看着也鲜少有人翻动。江沅芷的目光在扫过屋角时，忽然被桶里一点异样的轮廓勾住 —— 那垃圾桶里大多是些干枯的草屑、炭灰，偏偏在最上层，露出一个蜷着个黑乎乎的物件，与周遭的杂乱格格不入。

她放轻脚步走过去，蹲下身凑近桶沿，一股淡淡的药味混着竹篾的潮气漫进鼻腔，和灶间那股沉郁的药香同出一源。垃圾桶的篾条有些松垮，她掏出绑在手臂上的匕首，轻轻拨开表层的枯草，那黑乎乎的东西便彻底露了出来：是个皱巴巴的粗纸包装，纸色发暗，边缘被水汽浸得有些发烂，上面还沾着几点褐色的药渍。包装的收口处，缠着一截芭茅秆拧成的绳子，草秆的纤维粗糙，还带着楚地山野特有的草木气息。

她指尖捏住芭茅绳的一端，另一只手划断绳子，绳子便松了开来，粗纸包装也随之散开。里面并没有完整的药包，只余下些褐色的药渣 —— 是被熬煮过的草木碎屑，叶片蜷曲发脆，根茎也煮得软烂，混着些细碎的药末，隐约能看出是几味常见的草药，却又辨不清具体名目。药渣的湿气早已散尽，只留着一股淡淡的苦香，裹在粗纸的褶皱里。

江沅芷眉心微蹙，从衣兜里摸出一方干净的纸巾，小心翼翼地捻起一点药渣，平铺在纸巾中央。药渣的质地干而轻，指尖触到的地方，还能感受到草木纤维的粗糙。她将纸巾对折，把药渣仔细包好，攥在掌心，指腹抵着纸巾的褶皱，心里的疑团愈发重了 —— 这药包显然是刚丢弃不久的，芭茅绳的切口还很新，药渣的余味也未散尽，分明就是方才灶间熬药后留下的。

她指节微微收紧，将裹着药渣的纸巾包攥得更牢，小心放入口袋中，目光却已转向了灶台上那口严丝合缝的大锅。

她快步走过去，指尖搭上锅盖边缘那圈磨得发亮的铁皮，稍一用力便掀开了盖子。刹那间，一股被牢牢锁住的温热气流裹挟着浓重的药苦扑面而来，带着草木熬煮后的醇厚气息，烫得她下意识往后退开半步。白雾般的热气在冷寂的灶间升腾翻涌，混着灶膛残存的余温，在半空凝成细碎的水珠，缓缓落回锅沿。

等热气渐渐散尽，锅里的景象才清晰起来 —— 哪里是什么煮好的食物，分明是一口粗陶碗被稳稳嵌在锅中，碗口与锅沿的缝隙被湿布塞得严实，显然是特意用锅的余温来给碗里的东西保温。陶碗里盛着大半碗黑乎乎的汤药，表层凝着一层薄薄的药沫，边缘还挂着未化开的褐色药渣，汤面纹丝不动，却仍透着暖融融的温度，显然是刚熬好不久，被人用这种法子细心护着余温。

江沅芷俯身，只微微侧头凑近碗口，一股熟悉的、与纸巾包里药渣如出一辙的苦香便漫进鼻腔，带着几分草木根茎特有的腥涩，无需细辨便知是同一副药材熬成的汤剂。她没再靠近，也没伸手去碰那陶碗，只抬手将锅盖轻轻盖回原位。

转身走到屋角，她弯腰从柴堆里拣了几根干透的硬柴，柴枝上还带着阳光晒过的干燥草木香。她将柴轻轻放进灶膛里，往余烬里拨了拨，让微弱的火星重新燎到柴枝上，燃起一点细碎的火苗，刚好能维持住锅里的温度。她只是略微担忧的看了看远方。指尖再次触到兜里的纸巾包，药渣的粗糙质感隔着纸传来。有了这些残渣，就可以找人诊断出这个药的作用，再去反推背后的深意。

她将裹着药渣的纸巾包稳妥揣进衣兜，拍了拍衣角的灰尘，刚要抬步跨出灶间门槛，一阵突兀的响动却陡然从身后传来 —— 并非那口盛着汤药的铁锅，而是灶台另一侧，那口同样盖得严丝合缝、用来保温饭菜的锅，竟发出了 “吱啦” 一声刺耳的摩擦声。

是铁质锅沿与青石板灶台相剐蹭的涩响，那声音不算洪亮，却在灶间的死寂里炸开，像一根细针陡然刺破了方才的沉静。原本因摸清药渣线索而稍显放松的神经瞬间绷紧，江沅芷的心跳猛地漏了一拍，随即就如擂鼓般狂跳起来，血液霎时冲上耳畔。她几乎是本能地侧身后撤半步，右手闪电般摸向匕首，将刀柄反握在掌心，手上的武器稍稍压下了心底的慌乱；左手同时往脚边一捞，攥住了一根臂弯长短的干硬木柴，粗糙的木纹硌着掌心，成了另一重防备的底气。

那口饭菜锅还在轻轻晃动，锅盖边缘甚至被顶起了一道细缝，隐约有细碎的扑棱声混着低哑的呜咽从缝里钻出来，搅得人心头发紧。可不过片刻，动静又渐渐小了下去，灶间重归沉寂，只剩她自己急促的呼吸声在空旷的屋里回响。她瞥了眼身旁那口汤药锅，锅盖依旧严丝合缝，丝毫未动，这才确定异动全来自旁边的小锅，她原先并没有在意这个地方，只以为是保温食物的小锅。

她定了定神，咬着牙，一步一步挪到那口异动的灶台前，左手将木柴横在身前戒备，右手用匕首猛地掀开了锅盖。几乎是同时，一道黑影裹挟着风从锅里直扑她的面门！江沅芷下意识侧身急闪，手腕一翻就挥出匕首，寒光堪堪擦过黑影的边缘 —— 可那黑影却没再继续突袭，只 “呀” 地发出一声凄厉的尖鸣，重重跌落在灶台上。

她定睛看去，才看清那是只通体漆黑的乌鸦，油亮的羽毛上还沾着些许饭粒，此刻正扑腾着翅膀在灶台上乱撞，叫声里满是惊惶。她顺势低头望向锅里，心下了然：原本用来保温的粗瓷碗已经倾倒，里面的糙米饭混着菜洒了一灶台，碗壁上还留着几道鸟爪抓挠的印子，想来方才的异动和这狼藉场面的罪魁祸首，显然就是这只误闯锅下、想偷食饭菜的乌鸦。

江沅芷松了攥紧匕首的手，刚要喘口气，那乌鸦却扑棱着翅膀蹿出了灶台，径直飞出了灶间房门。她连忙追出去，只见那只乌鸦已经落在院墙上，正慢条斯理地梳理着沾了饭粒的羽毛，梳理完还歪着圆脑袋朝她的方向瞥了一眼，那眼神竟像带着几分好奇。它对着她 “呀 —— 呀 ——” 叫了两声，随即振翅掠进了远处的树影里，转瞬便没了踪影，只留江沅芷站在原地，望着一灶台的狼藉，又好气又好笑。

江沅芷俯身又仔细检查了一遍灶台旁的地面，确认那只乌鸦扑腾时没被匕首划伤、也没撞出明显伤痕，才松了口气。她挽起衣袖开始收拾灶间的残局：先将汤药锅的盖子重新盖严，又拿抹布擦去洒在灶台的药渍与饭粒，把倾倒的粗瓷碗洗净归位，连掉在地上的几粒米饭都细心扫进了竹编垃圾桶。

她动过再煮些热饭菜的念头，可翻遍了厨房的橱柜与米缸，才发现这偌大的宅院竟连半捧能下锅的米、一把能佐味的菜都没有，缸底积着薄灰，橱柜里只剩几个空陶坛，显然是许久未曾正经备过食材。她望着空荡荡的米缸怔了怔，最终只能无奈作罢。

待灶间恢复了往日的清寂规整，江沅芷才轻手轻脚回到卧房。昏黄的油灯下，楚灵均仍沉沉睡着，脸色带着久病未愈的苍白，眉头还微微蹙着，似是在梦里也揣着解不开的心事。江沅芷坐在床边，指尖悬在她额前片刻，终是化作一声极轻的叹息，低低道：“你要是实诚点，何至于落到现在这般境地......”

她从不在意少女对自己隐瞒了多少秘辛，也不在乎那些没说出口的算计与苦衷，只是看着这张憔悴的睡颜，心口便漫上一阵痛。她抬手，掌心轻轻覆上楚灵均的发顶，指腹蹭过微凉的发丝，动作里裹着全然的温柔。

于她而言，只要是她，无论怎么样，都会这样相信她。

是默默的保护，也是关心的拥抱，是藏在这漫天算计中的一份真情。