一开始隋轻没醉，先醉的是老板。

店里的灯没有那么亮，一直待着眼睛都快瞎了。老板一边往肚子里灌酒，一边说的是当年隋轻和隋轻的同学朋友。每次谈到失去的朋友一辈子都挽回不了，他就连喝好多口。

隋轻时不时回一句，也尝一尝这种地区古酒的味道，还问秦柚要不要也试试。

“……”

他知不知道自己才十七，知不知道明天是周一。

趁着老板又在灌酒，他把小杯子推向秦柚，怂恿：“挺好喝的，试试？”

秦柚没理他。

他就笑着自己喝了。喝完，他对老板说：“您不能这么喝了，喝醉了您这店怎么办？我把您菜单改了您都不知道。”

老板就起身去柜台抽屉里翻东西，翻出一本小本子，走过来的时候一篇一篇翻阅，落座就合上，指着封面上的电话号码，说：“醉了给我儿子打个电话。”

隋轻应下了，继续听老板滔滔不绝。

果然，隋轻在自己面前再怎么话痨，也比不过夜里喝白酒的中老年人。这么一对比，隋轻简直不要太安静。

垂着眼想这些时候，秦柚忽然记起来，上次隋轻遇到他的班主任，好像也是这么安静。

现在他坐在老板对面，话题点到了，他就没大没小地应一句，话题点没到，他就一言不发。觉得无聊了就喝一口酒，觉得还挺好喝就再喝一口。

于是秦柚偏头，端详他的眼睛，发现他竟然在走神，没有任何情绪的走神。嘴角倒是还在笑，不过看上去就是上课开小差，英语老师问他“cosmic”什么意思，他能把cosαsinβ的降幂公式答出来的那种，根本不是陷入了别人的叙事里。

察觉到秦柚的视线，他回神看过来，眉眼轻轻一挑，像是在问秦柚“怎么了”。

这才像他平时。

夜漫漫浓重，冷气也渗透进店里，老板终于醉得不省人事。

隋轻让秦柚把那本年龄估计比他们还大的小本递过来，拨通了封面上的电话，等着老板的儿子来善后。

隋轻再倒了一杯酒递给秦柚，问：“真的不试试吗？”

秦柚不知道他是不是存心的，带了点凶：“这是白酒。”

隋轻：“不是白酒——是乙醇。”

“……”

他继续笑着怂恿：“真不是白酒，工艺不一样，一小口，醉不了的。不是那种辛辣的口感——只有一点，糯米香，甜的。”

看着他的笑，秦柚晕了一瞬间。

因为以前隋轻好像没这么笑过。

秦柚说不上来，就是一种……一种……可能隋轻自己都意识不到的……乙醇感？

秦柚越想越烦，只会觉得说不准，盯着桌子从他手里夺过酒杯，一小口就喝完了。

隋轻没骗人，有糯米香，回甜。

他把空杯子“乒”地放回桌上，什么都看，脑袋里全是隋轻的笑。

但凡是个人，都能一眼看出来隋轻爱笑，就算表情不笑眼睛也是笑的，眼睛不笑嘴也是有弧度的。

这是他有别于别人的气质。

可是秦柚知道，这种气质差别不单单在于他的笑。不是因为隋轻爱笑所以他气质独特，而是隋轻的笑容本身就跟别人的笑容不一样，所以他独特，真的一看就能看出来区别。

可非要秦柚说区别是什么，秦柚也讲不清楚。

隋轻身上总是有很多他讲不清楚的地方。

明明看见了，感觉到了，但就是讲不清，要把人急死把人逼疯。

回味着那口酒丰富的口感层次，趁着老板已经趴在桌上烂醉如泥，秦柚问隋轻：“你是不是不太开心？”

隋轻又倒了点酒，盯着酒笑，说：“没有啊。”

秦柚不信，说：“老板说话的时候，你好像没什么兴致。”

“你说那个啊，”隋轻又喝了一口，“——那确实。”

秦柚望着他问：“为什么？”

隋轻眼里倒映着酒，笑容越来越深，说：“烦人。”

他眼神里的……乙醇感，怪醉人的。

不清楚是不是喝了酒的缘故，秦柚恍惚得不行，问：“为什么？”

隋轻就说：“他们都挺烦的。”

秦柚再问：“谁们？”

隋轻：“他们。”

秦柚头都疼了，“到底是谁们？”

隋轻又倒了酒，当饮料喝一样，不觉得这是个需要解释清楚的问题，费解地说：“就是那些教你社会是什么样的人啊，觉得看透社会看透命运的人。多活几年就接受不了误差、偏差、失误、错误——无聊。”

他忽然笑意迷离地看着秦柚，说：“小高中生，你敢接受吗？”

秦柚只知道他醉了。

眼睁睁看着他又喝了一口，视线跟随着酒杯触碰到他的唇瓣，秦柚没有制止，心跳如鼓，笼罩整个神经。

最后实在没酒了，隋轻才停下来，蛮有兴致地望着正前方的店门口。

“你……”秦柚想借这个机会，把一些话问明白。但是他们身处公共场所，即使没什么人，秦柚也非常不自在。

老板还在一旁发出鼾声，他觉得再怎么样，有的话也得只有两个人的时候问。