“行。”隋轻一口应下。

但是车停在了超市停车场。

“来超市干什么？”秦柚问他。

隋轻理所当然地说：“买面啊。”

秦柚就说：“有什么吃什么就行。”

隋轻：“行啊，那你喝调料吧；除了调料，我那儿什么都没有。”

秦柚：“……”

去了一趟超市，再坐上车，再下车，秦柚觉得越来越不真实。直到隋轻把门打开，他才滞后地回神，不怎么敢面对地跟他进屋。

在自己租房的时候，就算他面对隋轻有了些阻力，至少那是他自己的环境；现在到了隋轻家，他走一步都不知道往哪儿下脚。

隋轻让他随便坐着就去了厨房，头也不回地问：“生一点还是熟一点？”

他说刚好就行，说完放下书包，看了看隋轻住的地方，怕太没礼貌，扫视一下就没乱看了。隋轻住的地方不算大，跟他整个人一样很干净，但是东西真的太少了，根本看不到杂物，显得十分冷清。

隋轻说他下面，秦柚想着反正是他亲手煮的，他随手乱煮一碗自己都会吃完。

但是当隋轻把那碗面端给他，他吃了第一口的时候，整个人愣住了。

……这是面吗？

如果这是面，他从小到大吃的都是什么恶心的东西？

香味浓郁，一点不腻人。

他那句“刚好”只是随口一说，结果吃到嘴里真的刚刚好。生的面挂不住味道，只能配浓酱；熟的面糊嘴——而且秦柚在家吃的基本都是糊嘴的，吃得人反胃。

但隋轻煮的面，能根根分明地吃出那种入味的香。

默默吃完，他一句话没说，然后问隋轻能不能再要半碗——其实他想要一碗。

隋轻一笑，又给他煮了半碗。

吃完收拾完，隋轻坐沙发上点了根烟。

这是秦柚第一次真真切切看到他抽烟，完全形容不出来这种感觉，好像任何多余的形容都会让他的动作变得冗余。

总之就像他顺手喝了杯水，赏心悦目。

见他在看，隋轻笑着问他：“要吗？”

他移开视线，浅浅点一下头。

就在隋轻即将把桌上的烟盒朝他滑过来时，烟盒又被隋轻收回去了。隋轻说：“忘了你十七，十八了再来找我要。”

“……十八了。”

“十八了？”隋轻眼睛里全是意外的光。

秦柚两只手的手肘撑腿上，十指交叉自然垂着，手指微动作却不自在。他双眼盯地板，点点头。

隋轻想了想，说：“今年虚岁十八。”

秦柚：“……我不记那个，只记身份证周岁。”

“年前不才十七吗？”隋轻发出疑问，问完他立马就明白了，“生日刚过是吧。”

秦柚点头，看着手指。

“过得开心吗？”隋轻朝昂一下头，笑着问他。

他摇头。

“不早说呢，”隋轻弹了弹烟灰，“给你补一个——十八当天干嘛了都？”

——那可说早了，是你没记心上。

秦柚一边想着，一边摇头。

“没事儿，给你补。”

秦柚稍稍抬头，盯着刚刚隋轻拿回去的烟。

隋轻问他：“真要啊？”

他没什么回应，可是双眼的目标太明确。

隋轻就说：“我倒是不上瘾，我怕你上瘾，那还是不太好的。”

他就问：“……你之前不是也给了吗？”

隋轻：“逗逗你，没想着你会接——没带坏你吧？”

没带坏吗？

秦柚不知道。

还有，他刚刚问了什么？

十八当天干嘛了？

没干嘛，但是第二天，元旦的凌晨确实做了点什么——到底是什么，他不会想知道的。

——

2025年的1月1号，时间00:00，或许是再往后一两分钟。

手机没有收到任何消息，十八岁悄然无声地失去了它的第一天。

秦柚从手里抬起头，脸上的泪痕一时半会儿干不了，双眼没有一丝鲜活的痕迹，空洞得像死水。

牙齿轻轻咬着那根本来属于隋轻的烟，嘴角也没怎么用力。化学物质随着他的浅淡的呼吸穿过滤嘴，一部分融入他的呼吸，一部分在空气中扩散。

寂静地待了几秒，他不管不顾地起身，眼泪也没擦，去到卫生间。

“砰——”

门一关，黑暗的镜子中晃过一点火光，他停下了。

他垂着眼，根本就没回神，先把烟放洗漱台上，燃烧的烟头越出边缘，烟丝静静燃烧。

黑暗中他什么都看不到，也什么都感受不到。他站着，呼吸平缓，接着双手抓住衣摆，脱下了唯一一件衣服。

冷意袭来，却叫不醒他。

直到裤子和衣服丢一块儿，他才伸手去拿那根烟，再次含进嘴里。

大脑告诉他：这是隋轻的烟。

这根烟本来会是被他轻轻咬住的，可能就象征性地含在嘴角，也可能在哪一天被火光点燃；想到火光亮起的时候会映着他的锁骨；又想到他的嘴角会弯起来，那双眼睛会笑盈盈地抬起来看人……

慢慢地，他一只手撑着防水的墙，低下头，后颈紧紧连系着脊背，闭上眼触碰了自己。

烟即将摇摇欲坠的时候，他把它拿开，夹在指间，重新撑着墙。一两滴眼泪覆盖了原先的泪痕，呼吸毫无规律地剧烈、骤停。

大脑陷入空白。

神志恢复后，他盯着墙壁，没收手，又让隋轻的笑进入脑海……