隋轻忽然搭上他的肩，指指远处红灯下的车，“说说，车牌号多少？”

“……”

他看着车，隋轻看着他，他把隋轻逗笑了。

“看我。”隋轻不面对路了，转了九十度面对他，说。

“……”

“看啊。”

“……”那就浅看一眼。

“看好。”

秦柚垂着的眼睛一抬，直直盯着隋轻。

隋轻笑得闪眼，反而让人更看不清。肩上，隋轻的手被收回去了，而他眼睁睁看着隋轻笑着后退，听着隋轻的声音越来越远：“看得清吗？”、“现在呢？”、“现在呢？”、“这看不清了？”

又眼睁睁看着他走回来，听他幸灾乐祸地问：“喜欢戴眼镜吗？”

秦柚：“……”并不。

看他不情不愿，隋轻坦然地安慰说：“没事儿，戴了眼镜也是小帅哥。”

“……”

不要谈这种让人别扭尴尬的话题，即使你是隋轻……

就因为你是隋轻。

不准。

这一闹，车也到了。

上车前，隋轻说：“本来想带你凉快凉快，现在换个地方带你凉快。”

然后上了车，修改了目的地；下车后，秦柚望着医院的门和医院的楼，一言不发。

他站着不动，隋轻拽着他走进冷灰色的建筑。

是凉快，因为楼很大，门很小——和楼比起来；空气有着很差劲的导热性，楼体一隔，楼外的热很难传进来。

这是家比较大型的医院，门诊明亮，人多也不拥挤。隋轻把他领到自助机前，问他：“自己看过病吗？”

就说青春期以来，这身体是真的好吧，还真没有过。

隋轻从他脸上读出了答案，于是在一边看戏，说：“挂个号看看？”

“……”秦柚凭借不是文盲的识字能力，一步一步操作自助挂号机。

机器将凭条打印出来，发出“呲呲”的声音，隋轻就在一边说：“太聪明了，没意思。”

“……”

说完站着不动，别说挂号，全程下来都袖手旁观无动于衷，看人找科室差点迷路都不管，就在身后跟着凑热闹。

诊断结果是假性近视，隋轻更提不起兴趣了，感到非常遗憾。

真瞎了他就高兴了。

等秦柚把眼药水取回来，隋轻还是坐着没动，拍拍身边的软椅，说：“坐会儿吧，外面不是人待的。”

秦柚手里提着小号的塑料袋，在他身边坐下，手肘撑着膝盖，眼睛盯着地板上冷白的灯影。

从隋轻发来自己学校门的照片开始，他就没有真真正正平静过，现在却被看病流程平顺了心。

在此之前，他不停地想，隋轻这次又会带自己去哪里？这么个喜欢玩喜欢到处跑的人，又要把自己带到什么热闹的、自由的地方？

他没想到是医院。

“热”是“热”，“闹”是“闹”的地方。

几乎是“自由”对立面的地方。

每一个踏进这里的人，都被各种意义上的东西束缚着。

这次没什么热闹的东西，没有美食没有酒，只有小号塑料袋里，两三张白色单据，一盒更小的眼药水。

傍晚的医院，普通门诊和非急诊窗口预备关闭，部分医生护士换下工作服，穿着各自日常的衣服，跟日常的病人离开方正的大楼。

大片桌椅空出来，整个空间虽然没那么凉爽，但比室外冷却得快。

“隋哥。”

秦柚觉得自己平常的声音被放大了。

“嗯？”隋轻照常回一声。

秦柚盯着地上的某盏灯，“你出差结束就回家吗？”

隋轻给了个概率性的回答：“回吧。”

秦柚问他：“什么时候回？”

隋轻：“明天中午。”

短短的沉默后，秦柚语气如常地问：“不是剩‘两天’吗？”

隋轻笑着说：“广义上的‘两天’。”

也就是说，预想中的四十八小时，真实算下来只剩二十小时不到。秦柚不愿意去想究竟有多少个小时，只问：“待会儿去哪儿？”

隋轻想了想，“先吃个饭吧，然后随便找个地方陪你待几个小时。”

“……你晚上住哪儿？”

“酒店呗。”

“今晚你回酒店吗？”

“回啊。”

秦柚再次沉默，手里的袋子稍微一动，就发出脆脆的声响，“不是说……‘夜不归宿’吗？”

“租房那不是什么时候都能回吗？”隋轻笑着转口，“——行啊，你想怎么个‘夜不归宿’法？”

秦柚：“……”

隋轻怎么想着问他，他一向没主见。

秦柚：“能不能……”

隋轻望着熄灭的灯牌，等着他说完。

秦柚：“……和我走回去？”

一起走在路上，回到那间租房。

“能啊。”