2028年，秦柚在大三下学期回到了宿舍。

支撑他一个人生活的念头，仍然是“自己变好了就去找隋轻”。他知道隋轻会在，隋轻不会和人生分——如果他没发现自己的感情。

所以他要做的，是能够配得上隋轻的洒脱；不会让隋轻失望，不会再让那六个小时被减成两个小时。

以前还想着，要带着一首拿得出手的歌回去，但现在这个念头没了。他没有一首歌拿得出手。

他已经四个月没写歌了。

吉他也弹不稳。

甚至为了逃避写歌，跑去学习了——学点期末的皮毛，不至于钻研起来。

今年寒假，他留在了学校这边的租房。跟上个暑假一样，隋轻没问他为什么不去他家。而这个寒假，再也没有什么寄错的快件，没有任何机缘巧合让隋轻主动打来一个电话。

过完这场大雪下个不停的冬天，他以为自己好几年没见到隋轻了，结果一年都没有。

每天，他都在让自己克服那些毫无作用的情绪。越做不到，越无能，越焦急崩溃。

假期间，连续有两周这种情绪越堆越高，他再次依赖着隋轻，刺激感官，把这种情绪的崩塌发泄出来。

十四天，没有一天安宁。

手腕上明晃晃的手链，提醒着他又在幻想了。

幻想那个雨夜，隋轻回应了他的吻。

决定终结这一切的那天，他早起没忍住，晚上睡觉前没忍住。最后那一下畅快来之不易，被多次反复的停顿叠加到最高；隋轻在眼前和他面对面，空荡荡的肩上仿佛有了手臂的重量，呼吸缠着呼吸。

结束的瞬间，他大脑一空，隋轻的影子彻底破灭，已经无法继续带他逃避。

回神后，他双眼空洞地流着眼泪，把胡乱脱掉的衣服都穿戴好，动作磕磕绊绊；最后坐在床上，背靠墙，低下头，额头靠向双手手腕，哭得窒息，连撕心裂肺的声音都憋在了心里。

他着急。

怎么能连这种事都跨不过去？

他得跨过去，他得跨过去他得跨过去他得跨过去。

想办法啊，赶紧想啊。

静下心来想。

一直想来想去不行动算什么？

到底要干什么到底要干什么？

于是他回到了宿舍，还有个床位留给他的宿舍。在大三下学期，同学室友都在讨论要就业还是要进修，他默默打开电脑。

所有人说的话，音高音量分毫不差落入他的耳朵；他却只是麻痹着自己，去写自己听不到声音的歌。

三个室友之间的关系已经很好了。

甚至那个曾经和女朋友吵架的室友，和女朋友的关系也更好了。秦柚曾经一度以为，他们的恋情走不完那个学期，但现在人家打电话，都是在一起述说着未来。

三月份的某一天，似乎终于有了点转机。

有人忽然联系他编曲，但他觉得自己难以胜任，就说自己编不了大家爱听的。

对方说：“不要大家爱听的，就要你自己的那种曲风，早期的那几首。”

可是他自己都忘了早期写过什么歌。

他翻出来听了，尝试着编了新的曲发给对方。

对方就像几乎所有甲方一样，没有接下他的第一个版本；但对方说：“鼓和贝斯咬合一点，律动是不是会更紧？”

于是他去调整了鼓点和贝斯，似乎找到了从前的律动。

这个版本交过去，对方说：“配器可以像以前一样，更大胆一点，主次关系再拉开一点。”

秦柚就调整了曲子里的各种乐器。

交过去之后，对方说：“可不可以多写几首？”

他好像一下找到了写歌的感觉，算是沉迷其中地写；对方要十五首，出价并不高，他写了十七首交给对方——多余两首是送的。

对方没再来过，但他又开始写歌了。

就从十七岁晚自习写下、十九岁重编的那首开始。

期间也会继续接单写歌，然后抽空写首新歌，发布出去。一切按照他的预期，稳稳地向前。想和隋轻分享，但又觉得还不够，要等真正稳下来之后再找隋轻。

直到五月某一天，一两个月前的新歌，又被人指控雷同无新意。

他怀着对比学习的心态去听，听听看被他雷同的歌为什么有新意，为什么数据比他的好，却敏锐地察觉了不对。

他反复听那首惊艳的歌，反反复复地听，不知疲倦，全神贯注。一分钟一分钟地听，三十秒三十秒地听，五秒五秒地听。听到的是完美、但毫无情绪意图的音符。

这像是一首AI合成的音乐。

他去看了歌手页，看了专辑，确信了。

这就是一首AI合成的音乐。

从中似乎听到了自己的某种惯用设计，前不久那十七首歌里也有。

他百分之百确定这是一首AI歌曲，但他并不能断定是用自己的歌融的。被融合得太完美的歌曲，是训练曲库的统计特征结果；如果不是有某种直觉支撑，真的很难说这是被他的歌喂出来的。

——但他认识自己的歌。