不管窗帘有多厚，只要光线足够强，透了光，都显得薄。

秦柚侧躺在床上睁开眼，先看到窗帘缝隙里的阳光，再自我怀疑地把视线往下移，看到了隋轻的后颈。

肌肤紧绷，线条分明。

是脖子呼吸最微弱的地方。

会让人分不清到底是真实的呼吸，还是脑海里残留的幻影。

一个月，这是见到隋轻的第三天。

他同样分不清这段关系的性质。

这到底算什么事？

一个月里，他不止一次质疑：隋轻在凌晨五点说的话，是真的吗？隋轻真的说过吗？

看不出来说过。

他翻了个九十度的身，朝隋轻的方向转，身体面对着床，头仍然朝着隋轻。两只手放枕头上，在额头处交叉，半张脸埋进一边手臂。

视线往下挪，隋轻的肩、背，都有着更明显的呼吸。

——很平静。

秦柚自己也很平静。其实他现在什么情绪都没有，连质疑都没了。

所有的情绪被眼前这个男人掐断了。

昨天从洗衣房出来，一个月没见的不安、难受和焦急，被一通不近人情的电话掐断；一个月前，他翻出隋轻忘了的事，试图通过完成那些事，在这份关系中得到归属感，结果被突如其来的分离掐断。

更早一天，那种“和隋轻在一起了”的梦幻感，被一句“让你开心一会儿”斩断。

导致他现在处于断裂地带，没什么情绪、不知道该有什么情绪。

但他的身体比他的头脑聪明，因为没被手臂挡住的眼睛，在他不知情的情况下，流了一滴眼泪。

对于整个身体而言，呼吸最鲜明的是鼻息和胸腔；秦柚用手臂蹭掉眼泪，带着这种最鲜明的呼吸，面无表情缓缓凑过去了。

他垂着眼，眼睑没有定住，会细微地颤；呼吸也细微发颤。

视线缠上隋轻的后颈，大脑开始扩大视觉、嗅觉。

和幻觉。

想亲上去、咬上去。

早上起来的生理反应，也从普通的胀硬变成灼热。

嘴唇几乎挨着后颈，在难以自控的幻觉中，他低下头，闭上眼，嘴唇的位置被额头取代。

隋轻从没起这么晚过。不知道他几点睡，更不知道几点起；所以他要在隋轻还没睁眼、这一切只有他自己知道的时候，熬过一阵又一阵幻觉带来的热潮。

压下去要了半条命，眼睛再抬起来的时候都有些润。

发烫的呼吸洒在冰冷的后颈上，一两息后，秦柚坐起身，盘腿坐在隋轻身后，俯视着隋轻的睡颜。

中途伸手拿起手机，发现已经快早上十点。

放下手机，他换了个坐姿，好把一只手撑在隋轻胸前的床上，什么都不做，就一直等着隋轻睁眼。

终于，侧看更明晰的睫毛动了动。那双平时笑意不止，昨晚打电话时情绪全无的眼睛，开始倦怠地打开。

在睫毛还没完全抬起来的时候，眼瞳就像没醒；以为下一秒就要彻底睁开，结果又闭上了。

眼睛没了动静，人却有。

翻身躺正，翻了一半，两侧手臂都被卡住了。

眼睛再次打开，半睁着一望，加深一次呼吸，一只手穿出秦柚的限制，挡在眼前。

秦柚把那只手拿开了，按在枕头上。

在他的注视中，隋轻安安静静睡了会儿。一会儿后，又慵懒地睁眼，眨了一下，窗帘外的光一下就进入了他的双眼。

人还是很慵懒，至少眼里有光了。

于是秦柚俯身，让一个吻降在隋轻脸上；支起身，和隋轻不着调的视线对视。

隋轻一笑，笑起来才发现困倦感没散，声音也没完全醒：“不让人起吗？”

“我喜欢你。”秦柚看着他说。

笑仍然在，隋轻躺着，点了一下头，“行。”

按着隋轻的手渐渐松开，秦柚起身坐着，视线追着隋轻。就看他躺好后，还闭上眼缓冲了几秒；缓冲好，坐起身拿出手机看一眼，看一眼放下，下床了。

在隋轻走向卫浴的时候，秦柚也拿起手机，打开看到简历的回应，暗自退出，就当没看到，终于下床。

现在将近十一点，都收拾好，乐意早点吃午饭的话，也算是饭点。

隋轻订了个饭，订好往沙发上一靠，看上去很惬意，兴致也不错，手机都没怎么看。

但秦柚总是有种说不上来的怪异感觉。

隋轻的眼睛平时都是很敞亮的，现在却模糊得不行，有种刚刚起床的倦怠、漂浮。

像醉了一样。

——秦柚忽然就找到更精准的形容了。

于是在隋轻用那种不明不白的眼神看过来的时候，秦柚不认为他在勾人，而是问他：“你喝酒了吗？”

明明亲上去的时候没闻到酒味。

没想到隋轻说：“没啊。”

如果他没有半夜出门买酒，那屋里确实没酒给他喝。

略微思索后，秦柚问：“你睡了多久？”

隋轻笑着伸出手指，比了个“2”。

“两个小时？”

隋轻点点头。

秦柚就说：“再睡一下吧。”

“不睡，”隋轻拒绝了，嘴一弯，“留着晚上睡。”

秦柚没有多说，只是坐下来，默默地看着这样的隋轻。他这才意识到，其实这么多年，他都没什么机会见到这样的隋轻。

次数屈指可数。