他去了次卧，再出来，带着电脑来到客厅，坐在同样用电脑的隋轻身边。他不问隋轻，擅自轻飘飘地拉住隋轻的手，分开隋轻和隋轻的电脑，把自己的凑过去。

晚上九点，一首歌填补了静谧的空间。

没有复杂的音轨组合，就是带点杂音的木吉他，时不时露个面的钢琴，发闷发钝的鼓，某几句歌词里加进来弦乐，藏在深处的贝斯，一道绝不喧宾夺主的明亮新音色，几乎可以忽略不计的节奏嗡鸣。

温温的，顺滑，带点饱和，带点克制。

最鲜明的是人声。

五分二十秒，隋轻没说话，听到一半继续去看电脑，但手上动作又轻又静，人也闭着嘴唇，笑意越来越深。

听完，用带尾音的浅笑给这首歌收尾。

“想到是你写的，就觉得……真厉害。”隋轻的用词很矜持，感觉是怕太赞誉的词破坏这首歌的温柔氛围。

秦柚低头沉默，缓缓开口：“……是大学喜欢你的时候写的。”

隋轻转头看着他笑，“好听。”

“……”

他看得出来隋轻不是敷衍，因为隋轻的笑不会骗人。

隋轻喜欢这首歌。

“表白用的？”隋轻忽然带着笑意问他。

准确来说，是以为这辈子没有表白机会，幻想给他表白用的。

本来是打算，等哪天有很多人听他的歌，他就发出去，也不告诉别人这是首表白。在所有人不知情的情况下，昭告这份没法直接传达的喜欢。

但他不解释，只是沉默。

隋轻看着他笑了一下，又问出一个问题：“无聊啊？”

“……”

隋轻再看他一眼，继续看电脑，“我不在的时候都做什么呢？”

“……等你。”

隋轻又笑，“等我的时候总得做点儿什么吧？”

“……”

隋轻不知道第几次看着他。

他知道隋轻在看，也知道隋轻在等回答，但他只是低头看手。

隋轻的手已经搭在按键上了，一直没往下按，“不知道该做什么吗？”

“……”

“随便做点什么，我就在这儿陪你呗。”

“……”

虽然没人看，但隋轻还是嘴角弯一下，转头看电脑，继续按下那个按键。

键盘的声音清脆，有一种粘滞感。

咔。

“我可以亲你吗？”歌里的声音终于跑出来了。

隋轻顿一下，转头。

“……”

于是隋轻不解地问：“是哪次没给你亲吗？”

秦柚抬头，望向那双眼睛。

那双眼睛迎着他的视线，笑着。

他垂下眼，撑着自己靠过去，慢慢地，唇瓣的剪影就像是水滴一样连起来，亲得很表面。

撑着沙发的手逐渐松开，往上往后，陷在隋轻后脑的发间，力气一寸寸收紧，把这个吻压实了。唇分开后，手的力气松了，但不拿开。

秦柚的额头靠着隋轻的肩，声音像曲里的鼓：“其实是十七岁写的。”

隋轻听懂了这份喜欢的起点在哪里，看着他，对他笑，不明说什么，揉了揉他的头发。

秦柚主动放下手，让隋轻继续忙，他就坐一边看着。

但想说的话还是没有说出口。

这首歌很久就写好了。十七岁的主旋律，十九岁的初编曲，二十一岁的调整和加花。早些时候在屋里，他去掉了那些莫名其妙的节奏，留下最干净的几道声音。

因为脑袋里想的不是“要写好一首歌”，不是“要写出最好的歌”。

是“好喜欢隋轻”。

“好想和隋轻不分开”。

那“半个月”搁置得越久，记忆里关于在隋轻身体里的余韵就越清楚；每早每晚，事后第二天散失的触感，都被一点点找回。他一直没提，怕说出来，会让隋轻听不到这两句话，还会把头偏开。

半夜，隋轻已经睡着了，秦柚双眼丝毫没有疲惫感。

永远也管不住的眼泪，在凌晨独自落下来。他也只敢一个人哭；因为这个眼泪就是毫无缘由地掉下来，讲不清是为哪一件事哭。

明明就没什么事。

无论是抱了，亲了，还是做了，隋轻永远会让这段关系恢复一种平稳，就像没抱、没亲、没做。那种“没什么事特别”的感觉，确实很舒服。

可他不希望自己也不特别。

他平静地起身，去不开灯的卫浴里，坐下，拉下裤腰，手不狂躁，循序渐进，然后闭着眼，幻想隋轻的安抚。

回来后，他没有去床上睡觉，而是站在隋轻这侧，蹲下来，跪着一边腿，伸出刚刚用的手，去碰隋轻的脸、唇。

他睡不着，就盘腿坐地上，一直看着隋轻；直到困了，他才起身上床，跨过隋轻，躺回原位。