“牛逼啊。我一推门进屋就看到两把吉他——卧槽，会闪，晃眼——诶？养猫了？”刘询看到了空荡荡的猫爬架。

隋轻等着秦柚回话，但等到，于是看着手机回刘询：“没，装饰品。”

刘询用表情说了句“怪啊，真怪”，转眼又看到另一边防尘罩里的游戏盘，惊呼：“这也是那年我拿来的吧？真的都好多年了。”

“你玩儿呗。”隋轻头也不抬。

“不玩儿，”刘询坐回去，打开电视，“还是晕乎难受——说实话有点想睡觉了。”

“睡。”

剧一放，客厅热闹起来。但刘询本人的话比台词还多：“不睡。晚上不想出去吃了，你给做一顿——谁知道下次吃你做饭是什么时候。照你这么过，我牙掉光了都不知道能不能喝上你熬的一碗粥。”

隋轻划着手机，“行。”

手机页面变成了超市选购。

刘询已经瘫在沙发上了。秦柚坐在隋轻身边，没看手机也没看电视，脑袋里只有两个字——

“晚上”……

晚上。

晚、上。

他不说话，隋轻也没开口，很久都没人说话，电视自顾自放着。

早餐到了，秦柚听隋轻接电话，看隋轻拿着手机起身；手机被放下，露出隋轻的视线，他就顺着这道视线往另一边沙发看去，看见隋轻哥们儿睡得很安详。

“你拿早餐，我给他人盖上。”隋轻说。

秦柚顺从地起身，早餐拿到之后，放到餐桌。放下的速度不快，因为脑袋里在想事。

隋轻的脚步声打断了他的思绪。回头一看，隋轻手里随便捞着薄被，走向沙发。

单手抖开薄被，往人身上一甩，被子就砸上去盖住人了；往下一扯，给人脑袋露出来，免得闷死在沙发里。

扯得很随便，转身也很潇洒利落。

秦柚注视着隋轻的一举一动，隋轻朝他走来的时候，像是被他的视线拽过来。

吃完早餐，非得挤一张镜子前洗漱。

碍手碍脚的，隋轻好不容易擦个脸，就被人靠近着问：“你朋友一直待到晚上吗？”

“吃了晚饭我给他送回去。”隋轻万分不易地擦干脸。

“……”

“你做自己的事就行，别管他。”隋轻给他让了位置。

秦柚站在镜子前，仍然偏着头看隋轻——可他想做的事就是一直靠着他。

隋轻要走，他拉住了，要隋轻等着自己。

他也收拾好，又把隋轻拉到次卧，门一关，让他陪自己弹琴写歌。

眼看中午就要到了，才一起收拾着出门。

一走到客厅，已经醒了的刘询坐在沙发正中间，被子叠好放一边，人和电视面对面，缓缓看过来，摇摇头。什么都没说，谁都看得懂他在说“哥们儿就不该来”。

最后还是吃了外卖，玩了点游戏，时间才过得飞快。

秦柚很久没玩游戏，主要是没心情，连打游戏都会累的那种。

感觉在隋轻和刘询这两个人面前，他显得一点兴致都没有。

这两个人，工作不是什么平常工作，身份不是什么普通身份，却在这里和他打游戏，说和他一个岁数他都信。

时间差不多的时候，隋轻的电话铃声响了。

他让秦柚接替位置，手机拿出来，又说：“不想和他玩儿你就做自己的、看自己的，我随便弄几个菜就回来。”

秦柚点点头，目送隋轻开门取食材，又目送他进厨房。

把头转回来，低下，再抬起来，和刘询看好戏的眼神对视，“……”

刘询也笑着看隋轻的背影，收了视线，好奇地问秦柚：“这傻逼，”他的头往厨房偏了一下，“在你面前那么矜持啊？”

“……”

“这都不像他了，不玩又不闹的。”

秦柚一愣，回忆隋轻的言行；许多年前隋轻那种无所顾忌的灿笑，和近一年多以来那种明而淡的笑，在他脑海交替闪烁。

他不确定地摇摇头，也不打游戏了，手指搭在一起，无声微动。

刘询冷不丁开口，笑着把他从那种思绪中拉回来：“想知道他以前什么样吗？”

他回神，直直看过去。

刘询乐了，说：“我有他初高中照片和视频，回头我拿到手机，给你发一份。”

他点点头，沉默一两秒，“谢谢。”

刘询赶紧摆手，“别别，别说‘谢’；要是被那傻逼知道，我又得请他吃饭——给你刘哥保密。”

一想到那些照片和视频，刘询开心死了；再想到其中一些印象深刻的，不由得感慨：“该说不说，这傻逼真的从小帅到大。到时候你应该会看到他初一的照片——我现在都还记得他走进教室那种闪瞎眼的亮。”

十多年前的画面，刘询依旧记得清清楚楚。

“他是转学过来的。刚转到班上那天——卧槽，你是不知道那个短碎发，给一群土到不行的初中非主流多大的震撼。”

“我形容不来，可能就是他们说的那种‘层次’——短发也能短出层次。这儿，”他伸手比划了一下耳朵上的一块区域，“就这边，只有这边，剃过。别说女生了，男生看着都觉得牛逼。”

说着说着，高昂的情绪降下去了，一笑，莫名不像笑。

“那头发……”刘询面带浅笑，神色已经在记忆里了，“我隋姨亲手剪的。”

“——手艺是真好。后来学校一群男生跟风剪一样的，才知道帅不帅不仅是人的问题，也是手艺的问题。”

刘询的声音出现留白，秦柚在一旁听得着迷，像是亲眼见到一样身临其境。

“但其实吧，”留白被打断，“那不是隋轻叛逆耍帅才剪的。”

“是转校之前头发被人剪了，不得已剪成那样的。”

“我记得当时剃过的地方。”

“隔着头发都能看见疤。”

秦柚眼前一白，人愣住，头发晕。