隋轻手里空了，不知道怎么安慰人，无措地放下。想解释但是怕变成狡辩；想说也就时间太久会疼，总的来说还是逐渐有感觉的。

人慢慢处理擦伤，隋轻站着，根本插不上手，“……还疼吗？”

秦柚默默弄好，“不疼了。”

“……”隋轻底气不足，“……要不还是疼一下？”

秦柚着低头，看手里的废包装，慢慢翻转，一圈又一圈。

被隋轻抓住了。

从他手里拿走垃圾，隋轻揉了揉他低垂的头，“洗漱洗漱来睡觉吧，别碰到水。”

他带着沉默去卫浴，出来坐在床边等隋轻，刘海低垂，一动不动。说是要睡觉，但隋轻收拾回来，只是坐到他身边，什么都不说地陪着。

两个人把一张床坐成椅子，不知道究竟要干嘛。

忽然，秦柚转头吻住隋轻，没伤的手伸过去搂住他，越吻越用劲；越吻，隋轻的腰越靠近床。

隋轻仰着头，手肘撑着身体。

所有呼吸被人夺走，嘴唇表面也留下了带点可怜劲的气息。

一直等结束，隋轻还撑在床上，调稳呼吸。

吻他的人已经掀开被子躺下去了。

他就慢慢支起身，也掀开这一侧的被子躺好。关上灯，侧躺着看会儿手机，不是在看一堆莫名其妙的东西，就是回消息。

接着，听见后背转身的声音，一只手抱住了他的腰。

手一抖，他按错键位了。

脑袋里负责空间感的区块在运转。意识到秦柚压在床上的是受伤的手之后，他放下手机，转身，浅浅含笑说：“别压着手。”

秦柚靠上他的枕头。

在黑暗里，他伸出手，摸着秦柚枕头边的脸，动作很轻地触碰那独一个耳钉，只碰一下，笑着，“真不疼吗？”

没人回答。

一片悄然中，隋轻问：“怎么还哭了？”

眼泪静悄悄的，不想打扰谁，克制地流了一滴。

秦柚本来就不是怕疼。

是想让人知道自己疼。

隋轻说“疼”，就证明他没那么喜欢；不喜欢却迁就，误导自己以为他能接受。

面对这种迁就，秦柚一点也不开心。

如果连床上都能迁就，让人看不出来这份“没那么喜欢”，那日常生活里呢？

日常里，也看不出来隋轻对自己有“不喜欢”。

生活太稳，稳得他心慌；稳得不敢流露盈余的情绪。

本来还小心翼翼掰着指头数日子，数到今天，还剩三天；现在什么日子都不敢数了。

眼泪一滑，没入隋轻的手心。

隋轻替他擦了，“这么睡会压着手吗？——压着还是蛮疼的。”

他摇摇头。

“行，”隋轻的手还在他脸上，“本来怕压着，想让你换到我这边来；但你另一边耳钉多。”

他把头靠进隋轻的锁骨。

这么一靠，隋轻搭在他脸上的手，顺势搂着他的头，安静放在他发间。

胸口前传来一句：“我喜欢你。”

隋轻听出了压低的委屈，于是浅浅亲一下他的头发。

没人再说话。

三天后，晚上九点。

带着洗完澡且吹干水分的干爽，秦柚没抬头，下意识转一转耳钉；放下手，走到隋轻身前，站住了，视线缓缓平移开。

客厅的光没有开到最亮。

余光看到他，隋轻在沙发上抬起双眼，一无所知，“怎么了？”

秦柚：“你上次说疼。”

隋轻：“……还好。”

犹豫一两秒，秦柚拐弯抹角地说：“这次不会让你疼了。”

重点不是“疼”，是“这次”。

于是隋轻松开手机，起身洗澡去了。

等回床上，刚准备躺，另一道身影就遮挡住他，和他同步倾斜身体，一俯一仰地在床上相对。

秦柚的试探比任何一次漫长。

低着头看，每往前靠近一点，他就抬眼看一下隋轻。

神色压着暗沉的焦急，耳钉却很亮。

看得隋轻心生愧疚，对他说：“没事儿，刚开始这会儿真不疼，后半段才有点儿。”

所以这次，无论是前半段，还是后半段，秦柚没停过润滑。

向隋轻问询感受的眼神也没停过。

光线偷溜进两个人之间，隋轻专注地盯着光，呼吸起伏放松而平稳。

秦柚喉结一动，低头摸了一下隋轻的腰，顺着腰摸到腿，正着正着就侧，侧着侧着就反着。

可能是觉得呼吸被压住了，隋轻双手支起身体。手指微屈，抓着浴巾和床单；手背上的血管清晰，向上攀援，隐入手臂。

秦柚逐渐迷失，差点就只能感受到自己。

瞬间，一阵不属于他的颤，细致地传到他身上。

“……”

不是他的。

——全乱了。

是隋轻的。

脑海里猛地卷起狂乱的迷失，那不同以往的差别被秦柚感知到，并放大。剧烈的心跳声抢占他的听觉。

他盯着隋轻的腰，颤的那一瞬，他失了魂，拉起隋轻的上半身。

隋轻乱掉的呼吸闯入他自己的心跳声。

不止乱了那么一下。

更深，更久。

手指在隋轻腹部的呼吸上，害怕又着急地触碰、感受，证实那种鲜明的混乱气息是自己带去的。

他又盯着隋轻的后颈，上面的项链微微动着，看不出来想仰头还是想低头。

隋轻手离开床，险些不稳，一只手紧急往后，用力抓住他的手臂；他眉头紧皱，为隋轻提供支撑。

他热得喘不过气，窒息得想哭。

堵在胸口的呼吸滚烫冲出喉咙，双眼懵懂迷茫，眼泪蜿蜒到下颌。

都安静后，隋轻回头，累着对他一笑。

“活儿变好了还是我熟事儿了？”

哭意上不来下不去，他沉浸在哭里，下颌搭上隋轻的肩，触碰到微凉的金属；泪珠从眼眶一坠，细细碎碎地哭着，没答话。