那时候的农村，天空很低，日子很慢。每个家庭都不富裕，指着老天爷过活。而比贫穷更可怕的，是那里根深蒂固的观念——重男轻女。

在碧青的记忆里，母亲这个词，并不代表温暖，而代表着恐惧。

她总是无缘无故地挨打。

“赔钱货！看什么看？再看把你眼珠子挖出来！” 母亲骂骂咧咧地又是一脚，狠狠踹在她那只有一层皮包骨的肚子上。

“唔……” 碧青疼得蜷缩成一团，却死死咬住嘴唇，一声不吭。

问她为什么打人？理由总是千奇百怪的。

有时候是因为她在牌桌上输了五块钱，心里窝火；有时候是因为看到邻居家的闺女穿了新衣服，觉得自己闺女长得丑，丢了面子；更多的时候，仅仅是因为碧青站在那里，挡了她的光，或者呼吸声太大了，让她觉得碍事。

“你怎么不去死啊？” 这是母亲最挂在嘴边的一句话。

“家里有个弟弟就已经很难养了！如果不是因为生了你这个赔钱货，家里就不会交那三千块的超生罚款！”

“三千块啊！那是咱们家几年的收成！”

“是你！是你把这个家拖垮的！” “你就是个累赘！是个扫把星！你活该去死！”

年幼的碧青捂着青紫胳膊，倔强地抬起头，黑色瞳孔没有反射任何的光： “这关我什么事？又不是我自己想生下来的。”

“还敢顶嘴？！” 更密集的巴掌落下。

“因为你是女孩！赔钱货！女孩就是累赘，你活该去死！”

从此之后，她再也没有哭过了。

她在心里发誓：你们想让我死，我偏不。我就要好好的活着，活给你们看。

为了在这个家里有一口饭吃，她拼了命地干活。天没亮就起床，割满一筐猪草，回来还要喂鸡、洗一家人的衣服、烧火做饭。只有在干活的时候，母亲才不会注意到她。她才是安全的。

后来到了九月的秋天。

村里的喇叭响了，学校开学了。

弟弟背着新书包去读书了。

她看着弟弟的背影，眼神里全是羡慕。她也想去读书，想认字，想看看大山外面的世界。

“读什么读？那是男娃的事！” 母亲一把拽回她，将那个沉重的背篓扔在她背上： “丫头片子读书有什么用？读再多将来也是别人家的人！给我割草去！”

后来，村里来了几个穿着白衬衫的干部。他们在村口的大树下贴了红纸，大喇叭里天天喊着： “再穷不能穷教育，再苦不能苦孩子！”

“九年义务教育是国家政策！谁敢不让孩子上学，就是犯法！”

干部们挨家挨户地做工作，看着她没书读，甚至威胁要罚款。母亲怕了。她不怕别的，就怕罚款。

“想去上学是吧？行。”

“但是家里的活一样不能少！每天必须把猪草割够了，把鸡喂了，才可以去！”

“还有，别指望家里给你出一分钱！”

碧青拼命地点头，那是她第一次觉得生活有了光。

可是，不用交学费，还是要交书本费和杂费的。

几十块钱，对于那个家来说不算什么，但对于她来说，却是一道天堑。

她不敢找父母要钱，因为她知道，只要开口，迎接她的绝对是一顿毒打和羞辱。

那个秋天，放学后的田野里，多了一个小小的身影。别的孩子在跳皮筋、玩弹珠。她在捡破烂。

她去捡路边的塑料瓶，去翻垃圾堆里的废纸壳，去摘山上的野果卖给路过的收货郎。

她的书包里总是有一股馊味，那是各种奇怪东西的味道，同学们嘲笑她是“垃圾婆”，嫌弃地离她远远的。

她不在乎。

她用那一堆堆脏兮兮的废品，换回了一张张皱巴巴的角票。

她小心翼翼地把钱展平，夹在书里。

她一开始，是不认识字的。学校的课本还没有发下来，家里更没有闲书。

她上学晚，也跟不上进度。

但是她会捡一些废报纸和广告单。

捡垃圾的时候，如果捡到了半张沾着油渍的报纸，她舍不得马上卖掉。她会蹲在路边，借着夕阳的余晖，用脏兮兮的手指指着上面的黑块块，一个一个地认。

她不认识，就跑去问村口看大门的老大爷，或者趁着收废品的大叔称重的时候，大着胆子问一句： “叔，这个字念啥？”

“念‘希’，希望的希。” 大叔有时候会多给她算一两称。

“希……望……” 女孩把这个字记在心里，用树枝在泥地上反复地写。那一刻，她觉得那个字真好看。哪怕是印在废纸上，哪怕是从垃圾堆里捡来的，那个字也在闪闪发光。

后来，那个捡破烂的小女孩，成了学校里的异类。她的成绩好得吓人。语文、数学，那是两张鲜红的100分。老师在讲台上夸她，把她的卷子贴在墙上做展示。

可这并没有改变什么。在同学眼里，她依然是那个穿着不合身旧衣服、身上总有一股怪味、下课还要去捡瓶子的“垃圾婆”。

她没有朋友。

没有人愿意和她同桌，没有人愿意和她玩。她就像是一座被海水包围的孤岛，一个人上学，一个人吃饭，一个人低着头走路。

她也不在乎。因为她找到了一个比现实更好的去处——书。

她爱看书。只要翻开那泛黄的纸页，周围那令人窒息的猪圈味、父母的打骂声、同学的嘲笑声，就统统消失了。

书里的世界，和她的世界不一样。那里没有总是饿得咕咕叫的肚子，没有动不动就落下来的巴掌。那里有长着翅膀会飞的鸟，有一望无际蓝色的海，有路见不平拔刀相助的侠客，有即使贫穷也能挺直腰杆的正直人。

“原来……外面的世界是这样的啊。” 小女孩的手指摩挲着课本上的插图，那是一片大海。虽然是黑白的，但在她眼里，那是蓝色的。

“看什么看？看书能当饭吃？把脑子都看坏了！” 在这个家里，读书是被嫌弃的，被认为是“偷懒”。如果被母亲发现她在看闲书，书会被撕掉，她会被打得半死。

于是，她学会了做贼。每天割猪草的时候，她会把从老师那里借来的书，藏在贴身的衣服里。到了没人的后山，她就飞快地割满一筐草，然后躲在草垛后面，偷偷的看。

她读得很快，很急。因为太阳下山了就看不见了，因为回家晚了就要挨打。她在那个充满泥土腥味的山坡上，读到了海伦·凯勒的黑暗，读到了鲁滨逊的孤岛，读到了钢铁是怎样炼成的。

直到那天。夕阳西下，她正看完了一本书，背着竹筐走到回家的路。突然，一道阴影挡住了她的光。

站在她面前的，是一个发着光的、穿着漂亮裙子的好看姐姐。那个姐姐正蹲在地上，笑眯眯地看着她，眼里没有嘲笑，没有嫌弃，只有温柔。