手机在口袋震动，屏幕亮起周聿星的消息：【你现在还没到吗？我们楼里有门禁，到时候我帮你按电梯。】

时间滑向预定点，周聿星的讯息悄然抵达祁夏的手机。

地铁飞驰，窗玻璃映出祁夏紧蹙的眉头。【过站了，回头见。】她快速回复，指尖还残留着刚才的焦虑。

本该寂静的车厢突然沸腾，笑声、交谈声从四面八方涌来，如潮水瞬间填满每一寸空间。

眼神不经意间扫过站点图，祁夏的心突然紧了紧。这站外是那座曾被画满星号的商圈，之前前她和裴初绾对着手机地图畅想过的那个"周末必去"的地方。

四周是陌生人此起彼伏的谈笑声，而祁夏只是沉默地低下头，眼中的光彩暗了又暗。

暮色沉入街巷，地铁口到周聿星家的最后两百米在眼前铺展。

路灯的光晕连成一线，影子被拉得老长又忽而缩短，她忽然看见收摊那日的黄昏。

记忆碎片里，她们曾共享同一段归途。

脚下的路却像在翻动旧相册，每一步都抖落出裴初绾主导的章节。

直到周聿星楼下那个缩成一团的影子闯入视野，回忆的河流才暂时断流。

祁夏的脚步不由自主地加快，与此同时，周聿星的目光捕捉到了她的身影，径直向她走来。

"你怎么样了？不小心坐过两站，久等了吧。"祁夏靠近时，发现周聿星眼中的疲惫，关切的心情油然而生。

周聿星打量着祁夏，眉头微皱："我倒是没等多久，但你看起来脸色苍白，气血不足的样子，只感觉你会比我先倒下，而且是在我面前。"

祁夏这才想起自己为了赶毕设熬了一宿，最近的状态确实不佳，但最后只是说了一句："只是加班太累了。"

"苦了你了，"周聿星轻声说，"你应该还没吃饭吧，先去买点吃的吧。"

"行。"她轻声应道。

电梯上升的短短几十秒里，周聿星始终紧贴在她背后，连呼吸都清晰可闻。

钥匙转动门锁的声音里，塑料袋窸窸窣窣，两个身影挤进不足六十平米的空间，最后在铺着米色长毛地毯的茶几边盘腿坐下。

暖黄灯光下，周聿星苍白的脸色似乎恢复了些血色。

祁夏犹豫片刻，还是把盘旋在舌尖的问题抛了出来："你是出了什么事吗？怎么就突然哭了？"

周聿星的筷子悬在半空，眼中闪过一丝复杂神色。犹豫片刻，她几乎是自言自语地说："大概是我自己一个人住这屋子里住久了吧。"

祁夏有些困惑："你是说害怕孤独吗？"

周聿星先是否定地摇头，但犹豫后还是轻轻点了点下巴。

她轻声解释："就是一些小时候的经历，让我受了点影响，让我有点不太习惯自己一个人，如果是亲近的人待在身边我会安心很多。"

关于具体的童年阴影，她没有详细说明，祁夏也很识趣地没有追问。

"我本来没打算太让你辛苦，但冉意说她得下周星期三才能回来，我实在熬不住才联系你。"

"冉意？"祁夏先是挑眉，旋即恍然，"你之前都是和冉意住在一起？"

"嗯。"

周聿星指尖摩挲着碗沿："其实我从大学起这种情况就好转了，这次来新城市实习也是想试试独立生活——毕竟不会有人永远陪着我。"