“这么晚还不睡？” 陆明希的声音带着刚睡醒的沙哑，像被砂纸轻轻磨过。他穿着深灰色真丝睡袍，领口松开两颗纽扣，露出线条清晰的锁骨，月光从窗棂漏进来，在他颈侧投下一小片阴影。他倚在门框上，金丝眼镜后的目光在黑暗中闪烁，像浸在水里的黑曜石，看得苏棠心头一跳。

苏棠下意识地将手背到身后，藏在掌心的微型手电筒硌得皮肤发疼。“我……” 她声音有些发紧，“有点睡不着，想过来找本书看。”

手电筒的光柱在她掌心不受控制地抖了一下，细碎的光斑扫过书柜第三层，正好落在《古镇修缮志》的烫金书脊上。苏棠慌忙将手电筒塞进睡衣口袋，塑料外壳的棱角硌得指尖生疼，她能感觉到自己的耳朵在发烫。

陆明希的目光在她脸上停顿两秒，转身走向厨房的方向：“等我一下。” 没几分钟，他重新出现在门口，手里拿着白瓷杯 “睡前喝杯热牛奶，有助于睡眠。” 他将杯子递过来。

苏棠低着头接过杯子，温热的触感从掌心蔓延到心口。她盯着杯里晃动的奶液，奶皮在表面轻轻破裂，脑海里却乱糟糟的 —— 该怎么找机会再进书房？陆明希对那位 “她”，是不是也会在深夜为她热一杯牛奶？这念头刚冒出来，心口就泛起一阵细微的酸涩，像被柠檬皮擦过似的，她皱了皱眉，不明白自己为什么会这样想。

陆明希没说话，目光越过她的肩膀，落在书桌抽屉那把黄铜锁上，又很快收回视线，落在她泛红的耳垂上。“早点休息。” 他轻轻带上门，声音隔着门板传过来，“牛奶凉了对胃不好。”

脚步声渐远后，苏棠靠在门板上长舒一口气，掌心的汗透过布料，打湿了口袋里那半截断发卡。她转头看向书桌，借着窗外的月光，突然发现铜锁的锁身上，留着几道深浅不一的新鲜划痕，像是不久前被人用硬物反复刮过。

苏棠握紧了手里的牛奶杯，杯壁的温度烫得她指尖发麻。书房里藏着的秘密越来越清晰，而那个被陆明希记在扉页上的 “她”，也像一团迷雾，让她忍不住想要拨开。