然后或许他们就像最普通的异地情侣那样，匆匆吃个饭、看场电影，或者压压马路……在说爱之前，这张车票所能带来的精神慰藉，好似安徒生童话里小女孩手里的一根火柴，在关键时候熄灭、用完。

然后，他只能被迫挥霍下一张，饮鸩止渴。

“我不去！”

虽然已经料到这个回答，但秦星雨不气恼，提起了另一件事，“对了时雨，我之前刷短视频刷到一点，有个寻亲节目上来个找初恋同学的，看着还挺像你的，但后来那个视频不知怎么的给下架了，不然我肯定转发给你……”

阮时雨直接把手机挂了，心说真能吹，就跟他俩加过好友似的。

“完事儿了？”

阮时雨回头，迎着女人揶揄的目光，点了头。

“喜欢秋天吗？我那位老师曾经就很喜欢秋天，她本来就特别文艺、热爱文学创作，还从《诗经》还是什么里面给我找了个生僻字想当名字，”女人笑得止不住，热烈的红叶映上她的脸颊，“后来又是拖延好久才改掉一个字，要不是家里忙着扒苞米差点没追来打我。”

阮时雨拾起一片残缺的落叶，安慰她，“确实很美，那些都过去了。”

也是在安慰他自己。

那年深秋后，走得兵荒马乱，接着便是颠沛流离的冬季。秦星雨那个不靠谱的，虽说早进社会几年，居然忘了这货其实跟自己同岁，开着不知道几手的金杯面包车，晃晃荡荡上了各种国道，车子坏在半路，俩人还得迎着风雪掀开引擎盖现场维修，阮时雨冻得发抖给他递着各种工具，一边心如死灰倍感绝望。

当然，作为老同学，秦星雨总有本事让他更加绝望，“刺啦”一声，伴随油气混合物在空中喷扬，秦星雨得意地宣布他们又能上路了。

阮时雨却黑了脸，他校服被喷上汽油，很难洗掉，而且他就这么一身校服。

秦星雨用自己的脏手无所谓地刮刮鼻头，说，你不是已经退学了吗。

阮时雨忽而茫然，似乎盯着眼前虚茫的空气，又像是在看着某一星浮在空中的血沫。

秦星雨“啪”地扣好引擎盖，才冲他说，“哎，不抽别浪费啊。”

脖子缓缓移动，看到指间不知何时被塞上了根烟，已经燃了一半。

阮时雨抬手就要扔，被秦星雨拿过去刁在唇边。

心上没来由的烦躁，似乎心里低沉情绪持续的时间太长，便会有一阵子突然再高亢到顶点，亟待发泄。

秦星雨闷声挨了一下，皱着眉，没躲也没怕，只是握住他的手腕，“你哥在车上，找不痛快别挑这个时候。”

“打你还挑时间？你猜我把你打成落水狗，我哥会不会替你说一句话？”

秦星雨嗤笑，这几天压下的流氓脾性卷土重来，捏脏阮时雨的校服领，挑衅道，“‘小阮哥’？大龙说你给他看过场子？呵，好学生，真看不出来。”

阮时雨眼底微颤，他怕的是那张照片，邢池提醒过他那时候有照片泄露出去了，许延曦也就是看到了照片……

“不过我这么多年也不是白混的，嗯？要是真觉得窝火我还真不介意……”

“小雨。”车窗摇下一半，阮成宝疑惑探头，问他们修的怎么样了要不要帮忙。

秦星雨立马换了副面孔，抢在阮时雨之前回答，“不用了哥，外面冷，一点儿小问题我们已经修好了，马上就能走，你再睡会儿吧。”

许延曦铁青着脸，虽然那时候还没完全弄清楚情况，却忽而跟造成他们流亡的罪魁祸首有了片刻的共情，打个不恰当的比喻，就好像被最讨厌的人挖了墙脚。

“臭讲究什么，不就是暂时碰上硬钉子么，这叫战略转移的智慧！留得青山在不怕没柴烧，三十年河东三十年河西莫欺少年穷！不就是个许承柏，等小爷干成北江老大，谁见我不叫一声大哥？到时候咱哥俩再会会那个老小子，还不叫他学会低头做人？”

阮成宝已经睡着了，所以阮时雨被迫听到秦星雨充满中年汽油味儿的豪情壮志，不置一词。

车又坏了两次，阮时雨已经麻了，老老实实蹲地上吃泡面，曾经畅想未来的心气儿别说化作青烟，连个屁都不算，就烟消云散了。