1999年12月31日，旧千年的最后一夜。

省城的街道像是被打翻的调色盘，将每一个行人的脸庞都染上兴奋的红晕。

全世界似乎都在屏息等待着千禧年的降临。

陈野沉默地走在回学校的路上，每一步都像踩在棉花上，脚步虚浮而沉重，羽绒服是旧的，寒风刺骨，催着他不得不加快脚步。

下午去医院看母亲，主治医生把他叫到走廊，语气平静：“小陈，你母亲的病情你也清楚，化疗只能暂时控制，要根治，还是要考虑骨髓移植。

现在最大的问题钱，移植加上后续抗排异治疗，费用不是个小数目，你要尽快想办法筹。”

医生后面还说了些什么，关于风险，关于成功率，关于术后护理，陈野都听得有些恍惚。

他脑子里嗡嗡作响，只剩下一个不断放大的数字，像雪球一样越滚越大。

下午的家教是给一个初二男孩补习数学，男孩家境优渥，心却不在学习上，两个小时的课程，陈野讲得口干舌燥，对方却哈欠连天。

结束后，陈野走到门口，男孩忽然叫住他，脸上带着属于这个无忧无虑年纪的灿烂笑容，清脆地说：“陈老师，新年快乐！明年见！”

陈野愣了一下，随即努力扯出一个温和的微笑，点点头：“新年快乐。”

回到师大宿舍，已经快晚上八点了，同宿舍的室友都出去了，只有来自西南偏远山区的严迪还在。

严迪和他一样，是靠着助学贷款和勤工俭学硬撑过来的特困生，平时话不多，两人算是宿舍里“同病相怜”的沉默多数。

宿舍里那部老旧的电话刺耳地响了起来，陈野离得近，顺手接起：“喂？哦……他在。”

“严迪，找你的。”

电话那头嘈杂的背景音和一个语速很快的男声，是严迪在校外认识的一个中介，“金桂宫知道吧？今晚跨年，爆满！人手严重不够，临时找一批服务生，就要年轻、模样周正、机灵点的男生女生！一晚上，从九点到凌晨散场，五十块！现结！干不干？”

五十块！对陈野和严迪这样的学生来说，一周食堂饭钱都出来了。

“去！我还有个室友一起。” 严迪对着话筒肯定地说。

晚上九点，金桂宫。

巨大的霓虹招牌流光溢彩，门前停满了各色高级轿车。

震耳欲聋的电子音乐即使隔着厚重门也能隐隐感受到，穿着单薄制服、瑟瑟发抖的门童努力维持着职业微笑。

陈野和严迪跟着中介，从员工通道进入了这个光怪陆离的世界。

他们被匆匆塞上统一的黑色马甲和白衬衫，尺寸不太合身。

领班是个三十岁左右、妆容精致的女人，语速飞快地给他们交代规矩：不许乱看，不许多话，手脚麻利，随时听招呼，最重要的是绝对不许得罪客人。

陈野被分配在相对边缘的走廊区域，主要负责引导客人、递送酒水单和简单的跑腿。

他努力记住那些复杂的酒水名字和昂贵的价格，脸上始终挂着练习过的、略显僵硬的礼貌微笑，穿梭在迷离的光影和喧嚣的人声中。

严迪则被安排去后厨帮忙搬运酒水，活儿更累，但接触客人的机会少一些。

午夜十二点，全场的灯光骤然一暗，随即巨大的电子屏幕上开始闪烁倒计时数字，所有人都跟着一起呐喊：“十！九！八！……”

声浪几乎要掀翻屋顶，当“零”字出现，绚烂的彩带和气球从天而降，香槟的软木塞四处飞射，欢呼和尖叫达到顶峰。

千禧年到了。

狂欢过后，已是后半夜，陈野忙了几个小时，腿脚发酸，嗓子也有些干，趁着人少，他跟领班说了句：“李姐，我去下洗手间。”

员工卫生间在一条相对僻静的走廊尽头，陈野用冷水扑了扑脸，试图驱散一些疲惫，他对着镜子整理了一下歪掉的领结，深吸一口气，准备回去继续站完最后一班岗。

刚推开隔间门走出来，没留神拐角，冷不丁就撞上了一个人！

那人显然喝得极醉，被他一撞，踉跄着向后倒去。

陈野吓了一跳，下意识地伸手去扶，那人带着浓烈的酒气，陈野费了好大劲才勉强将他扶住，抵在冰凉的瓷砖墙壁上。

“对、对不起！您没事吧？” 陈野连忙道歉，声音有些紧张。

被扶住的人眯缝着眼睛，努力聚焦，视线在陈野脸上来回扫了几遍。

这是个很年轻的男人，看起来和他差不多大，穿着质地精良的黑色衬衫。