他从口袋里掏出一块手帕将每个指节都擦拭干净，像是完成一个重要的仪式来缓解内心的波澜，而后将手帕随手丢到一旁的垃圾桶。

边茉倚在墙壁，没有催促他，也没有在多说些什么，只是看着蓝蓝的天空，给他留下足够的空间。

她不知道，他今天为什么失态，她只是觉得每个人都有自己的秘密，不需要什么事都要说出来让人知道，一些伤口只能自己独自舔舐。

等确定他确实没有什么事情之后，她才往房间走去，这短暂的陪伴，就当做昨晚的感谢吧。

边茉的身影消失在转角处，院子里只剩下李言之一个人。

阳光依然炙热，只是地上还有几滴血迹，空气中似乎弥漫着淡淡的血腥味。

李言之静静地站在那里，边茉最后那句话和那份沉默的陪伴，像一阵微风吹过他沉寂已久的心湖。他下意识地又想去洗手，但指尖触及皮肤，只感觉到刚才过度搓洗留下的灼热感和轻微的刺痛。

他低头看着自己泛红甚至有些破皮的手背，耳边似乎又响起一些嘈杂的声音、尖锐的仪器警报、还有……绝望的哭泣。他猛地闭了下眼睛，强行将这些幻听压了下去。

“不想做的事，可以不用勉强……”他低声重复了一遍边茉的话，像在咀嚼一个陌生而晦涩的词组。这么多年，他的人生字典里似乎从未收录过这一条。

他深吸了一口干燥而清新的空气，试图将胸腔里那股滞涩的闷痛驱散。再睁开眼时，他眼底的波澜已被强行压下，恢复了深潭般的平静，只是那平静之下，多了几分不易察觉的复杂。

李言之抬脚往民宿走去，路过那个垃圾桶的时候，里面还躺着沾了森努血迹的手套，和他刚刚丢弃的手帕，目光没有一点停留。

一走到室内的时候，小林就笑着跟他说：“言之哥，刚刚真的谢谢你，如果没有你的话我都不知道该怎么办。”

“没什么，小事而已。”李言之的语气又恢复到了之前的淡漠和疏离。说完以后想往房间走去。

“等等，刚刚茉姐说，许杰的房间已经空出来了，那个就是你之前预订好的房间，除了茉姐的房间之外，就属那间房间最好了，你要去看看吗。”小林看见李言之要走，感觉追上去，冲着他的背影说道。

“茉姐还说了，里面那股人渣味太重了，你适应不了的话，可以缓几天搬。”

“我知道了，谢谢。”李言之停下脚步，确定小林没有别的事情之后，才回到房间。

他静静的坐在沙发上面，没有开灯，拉上窗帘，把自己隐在黑暗之中，低头看着自己的手，这双水曾经被寄予厚望，可是现在......

他把手指蜷缩起来，最后握成了拳，紧闭双眼，陷在一些回忆当中。

另外一边的边沫。

从厨房泡了两杯咖啡上楼，，浓郁的咖啡香气在空气中弥漫开来。

一杯放在李言之的房间门口，但是她并没有敲门，而是将咖啡放在门口的小置物架上。

她知道有些事情是需要自己去独自经历面对的，这片土地教会她的不仅仅是生存，还有尊重每个沉默背后的故事。

她回到房间，打开电脑，知道李言之在这里订了一个月的房间，所以开始研究该怎么安排合适的路线是最好的。收了钱就要办好事。

边茉计划了几个必去的景点，打算带他来个深度游，好好体验一下南非的自然风光，主打一个不白来。

文档做好以后，她把攻略打印出来，准备一会给李言之瞅一眼没问题就按着这个走了。

可是就在她想把电子版发给他的时候，她按了取消发送。

她觉得或许有一个更适合他玩法，既然都来南非了，在这样一个象征着自由的国度，如果还是循规蹈矩，按部就班的玩，那不是太没意思了吗？

既然她现在是导游，那么安排好一切也很正常。

而李言之打开房门的时候，看到那杯已经凉透的咖啡。

他愣了一下，把那杯咖啡端起来喝了一口，冷掉的咖啡口感并不好，苦涩的味道更重。但他却慢慢地喝完了。

杯底压着一张很小的便签纸，上面画着一个简单的笑脸，旁边写着两个单词：

“For you。”

字迹洒脱，像边茉这个人。