房间的门被他轻轻推开，他将她小心的放在床上，动作慢到近乎笨拙，像是在对待一个精美易碎的瓷器娃娃。

怀里的热度骤然离开，他的心口竟生出一丝失落。

边茉蜷缩在被子里，睫毛颤动，体温依旧烫的吓人。李言之想去拿体温计让她再重新测量一下温度。却在离开时转身倒了一杯温水放在她的床头。

时间一到拿出温度计，依旧高烧不退，甚至爬到39.5的高温，她的脸色潮红，唇瓣因高热而有些干裂。李言之去冰柜里拿了一些冰块给她敷在额头做降温处理。

边茉看着他走来走去的身影，眼神有些迷离：“你走吧，别忙了，我睡一觉就好了。”

李言之安静的看着她，喉结滚动，终是没有再多言，只是替她拉好被子，转身关掉过亮的灯。房间陷入了安静。

边茉看着他离开的身影，心里不禁有些莫名的失落，她闭上眼睛，房间安静的只剩下她的呼吸声。

他在门口停了一下，回头看向她的房间，似乎还想说些什么，却还是压抑心里的念头，转身走了。

夜色沉沉，不知道过了多久，她被李言之的声音唤醒。

“边茉。”

声音温柔，带着不易察觉的耐心，她缓缓睁开眼，朦胧的视线中，李言之正端正一碗热气腾腾的白粥，和一些清淡的小菜安静的摆在托盘里。

他弯下腰，将托盘放在床头，随后轻声道：“起来吃点东西，再睡，好吗？”

边茉听着他比平时更低缓温柔的语气，心里一热：“好。”

她双手捧着碗，小口的将碗里的白粥送入口中。温热的米粥顺着喉咙滑下，在她的胸口漾出一股暖意，虚弱的身体也一点点被安抚。

刚才只剩下她一个人的时候，那种被空旷的房间包围住的无措与他离开时的背影仍在心里回荡。四周寂静的过分，仿佛连空气都在提醒她的孤单。

可是现在，她抬眼就可以看见不远处安静坐在一旁的李言之，那份温度从粥里漫开，让这偌大的房间不再冷清。

她的喉里滚出一股酸意，低下头，将目光埋下碗后，仿佛不愿让人察觉。

李言之看着她安静吃着东西，原本高热而紧绷的神情，也放松了下来。

他垂在身侧的手指因为先前烫伤，皮肤起了细小的水泡，微微泛红，仿佛早已被他忽略。视线里只有捧着碗吃饭的她。

待边茉将最后一口粥喝下，他接过碗筷，利落的收好放在旁边，又细心的倒出药片与温水，耐心地看她服下。

他的声音温润，像是怕打扰到她：“好好休息，我就在那里，有什么事你可以随时叫我。”

说完，他没有更多言语，只是将她的被角轻轻掖好，动作克制而又细致。捧着那本越读完的书静静坐在房间角落的沙发里。

他关上灯房间陷入黑暗，在边茉的眼睛即将适应这片黑暗与漆黑的时候。

他打开了放在桌上的台灯，昏黄的光晕氤氲开来，照亮他低垂的眉目。他指尖极轻的翻阅着书籍，妥帖的不打扰到她休息。

那道光线并不刺眼，却在夜色里显得格外温柔。李言之就着这点柔光，安静地垂眸阅读。

边茉在黑暗与光影的交织中，听着那极轻的翻页声，胸口莫名涌起一股安稳的暖意。她抬眼望着李言之眉眼温柔，橘黄的灯光衬的他平时冷峻的五官都柔和了不少。

这个夜晚，房间里只有他们两个呼吸声不断交织，她听着那沉稳呼吸声，心口的燥热被逐渐抚平。连发烧引起的身体不适，也随着那碗粥与这一片静谧，被温柔的安抚下去。

刚刚吃下的药起了作用，她的眼皮渐渐沉重，意识模糊之前，最后一眼看见的，是他低垂的眼眸与翻书的身影。

在这份默默守护中，她睡得安稳。

等待她的呼吸逐渐平稳之后，确认她已经睡着了，李言之才轻轻起身，先把刚才的碗筷拿到厨房，尽量没有发出一点声响。

他把碗筷带到厨房，仔细清洗干净，之后又耐心的擦干水渍一一放回碗柜中。

在一切做完之后，他才低头看了眼自己因为没有怎么做过饭而被烫出水泡的手指，此刻隐隐作痛。他沉默的看着，拿出烫伤的药膏给自己上了药。神情一如既往的冷静克制。

做完这些，他回到房间，看着边茉睡着之后却依然还是紧锁的眉头，不自觉想伸手去抚平她的眉梢，却在她的嘤咛声中清醒过来，伸在半空的手蜷缩了一下，又缩了回来，坐回之前的沙发上，将自己隐在黑暗之中。