纽约的最后一个早晨，天色是压抑的灰白，铅云低垂，仿佛也带着离别的沉重。公寓里弥漫着一种无声的僵持。

汪晨早已收拾好简单的行李，安静地坐在客厅沙发上。而武亦琛，却像一头被困在笼中的烦躁狮子，在卧室和客厅之间来回踱步。他起得比汪晨还晚，整个人透着一种低气压的抗拒。

“急什么？”他终于停下脚步，走到沙发边，不由分说地将汪晨拉起来，紧紧箍在怀里，下巴埋在她颈窝，声音闷闷的，带着浓重的鼻音和尚未消散的睡意，“车下午才开，再陪我躺一会儿，就一会儿，昨晚没睡好。” 他近乎耍赖地收紧手臂，试图将她拖回还残留着体温的被窝。

汪晨能清晰地感受到他胸膛传来的、比平时更快的搏动，以及那份强烈的不舍。她心中微涩，但身体却带着一种连自己都惊讶的平静，轻轻却坚定地推开了他：“别闹了，亦琛。总得吃午饭，还要提前去车站。时间不宽裕了。”

武亦琛被推开，眼神里掠过一丝受伤和不解，像个被拒绝的孩子。他抿着唇，不再说话，只是用那双深邃的眼眸定定地看着她，里面翻涌着委屈和不甘。整个午餐过程，他都异常沉默，筷子碰到骨瓷盘子的声音显得格外清晰。汪晨默默吃着，味同嚼蜡，她能感觉到他落在自己身上的目光，沉甸甸的，带着无声的控诉。

直到不得不出发的时刻，武亦琛才极其不情愿地拿起车钥匙。去灰狗巴士总站的路上，车厢里弥漫着令人窒息的沉默。车窗外是飞驰而过的、熟悉的纽约街景，武亦琛紧握着方向盘，指节微微发白，唇线抿成一条僵直的线。汪晨则偏头看着窗外，那些曾让她惊叹的繁华景象，此刻也蒙上了一层灰蒙蒙的滤镜。

车子最终停在了庞大而略显陈旧的巴士总站入口。喧嚣的人声、汽车喇叭声、广播提示音瞬间涌了进来，与车内压抑的寂静形成鲜明对比。武亦琛熄了火，却迟迟没有解开安全带。他侧过身，深深地看着汪晨，眼神复杂难辨，有不舍，有委屈，似乎还有一丝不易察觉的困惑——困惑于她今日异常的平静和疏离。

“到了波士顿，照顾好自己。”他最终只干巴巴地说了一句，声音有些沙哑。

汪晨点点头，解开安全带，准备去拿后座的行李：“嗯，你也是。”

就在她手指即将碰到车门把手时，武亦琛猛地探身过来，一把将她拉回。他的拥抱来得又快又紧，带着一种近乎绝望的力度，仿佛要将她揉进自己的身体里。汪晨的脸颊被迫贴在他温热的颈侧，能闻到他身上熟悉的味道，混合着车内皮革的气息。

“等我春假。”他的声音贴着她的耳朵响起，低沉而迫切，带着不容置疑的宣告，“春假我就去波士顿找你。很快的，也就两个多月。等我。”

随即，一个温热而郑重的吻落在她的额心，带着某种承诺般的印记。

汪晨的身体在他怀中僵硬了一瞬，最终还是抬起手，轻轻回抱了他一下，声音轻得像叹息：“好。等你。”

她挣脱他的怀抱，不再看他脸上可能出现的失落或挽留，利落地打开车门，从后座拎出自己的行李包，头也不回地汇入了车站门口熙攘的人流。没有多余的告别话语，没有一步三回头的留恋。

踏上灰狗巴士，找到靠窗的位置坐下。引擎轰鸣启动，缓缓驶离这座被武亦琛精心编织了十几日温柔幻梦的城市。窗外，纽约的标志性天际线在冬日的寒风中逐渐后退、模糊。

汪晨靠在冰冷的车窗上，看着窗外飞速掠过的、与来时别无二致的单调风景——灰白的天空，光秃的树枝，疾驰而过的车辆。然而，她的内心却是一片惊涛骇浪过后的、带着冰冷刺痛的清醒。