高中三年，汪晨与武亦琛之间的交集仅限于收发数学作业本。他永远是那个踩着晨读课铃声进来，一头栽倒在课桌上补觉的存在。

然而，这种颓废的表象下，却藏着令人咋舌的锋利。当数学老师在讲台上唾沫横飞地拆解一道复杂的压轴题，粉笔在黑板上急促敲打时，那个埋在臂弯里的脑袋会突然抬起，眼皮甚至都没完全掀开，就用带着浓浓睡意的沙哑嗓音，报出一个精确到小数点后两位的答案。

唯一一次与他主动开口说话还是在高三一个被暮色浸泡的自习室里，汪晨的自动铅笔在几何图形边缘戳出无数个凹痕。当她再次环视空旷的教室时，武亦琛正把校服外套罩在头上补眠，后颈支棱的发梢随呼吸起伏。窗外的悬铃木突然抖落几片枯叶，她抱着习题册走向最后一排时，发现他压在臂弯下的月考卷子赫然印着满分。

武亦琛抬头时脸颊还印着校服褶皱，他抽出百乐钢笔的动作迟缓得像慢镜头，笔帽拧开的瞬间，走廊传来值日生拖把撞桶的闷响。

“辅助线。”他忽然用笔尾轻点她悬在空中的手腕，这个触碰让汪晨发现他指甲修剪得过分齐整。

解题过程如同拆解精密电路，汪晨理顺思路抬头那刻，正撞见他未及移开的视线，那眼神，像她手中那支自动铅笔突然卡住的铅芯，带着一丝来不及掩饰的专注和探究。

毕业后的第一次重逢，是在大一刚开学不久的那场同学会。

散场时已近午夜，城市的霓虹在闷热的空气里流淌成一条五光十色的河。地铁闸机口空无一人。汪晨刚刷完交通卡，手臂还没来得及收回，眼角余光就瞥见武亦琛提着一罐喝了一半的无糖乌龙茶，步履从容地走进了同一节车厢的门。

车厢里冷气很足，LED屏幽蓝的冷光将他的影子拉长，清晰地烙印在飞速掠过的站名标识上。地铁启动的尖锐蜂鸣声骤然响起，瞬间碾碎了所有可能酝酿出的、尴尬或试探性的寒暄余地。

汪晨找了个靠门的位置站定，目光无意识地数着窗外飞速倒退的广告灯箱。闪烁的光影在他脸上明明灭灭。

“你家在这条线上？”汪晨的声音不大，几乎被车厢的噪音淹没。

话音未落，列车咆哮着冲进隧道，巨大的轰鸣声碾碎了尾音。隧道壁上频闪的警示灯光如同老式放映机卡住的胶片，在他低垂的睫毛上投下快速跳动的、破碎的光影，连带着那浓密的睫毛也仿佛失控般颤动了几下。

“借住城西表舅家。”他的回答简洁，喉结滚动的节奏，竟与车厢广播里毫无感情的电子女声“下一站，城南广场”的报站声诡异地共振起来。

就在这时，一股强劲的穿堂风从车门缝隙涌入，猛地掀起他浅色衬衫的下摆。汪晨眼尖地瞥见他裤子口袋里露出的、一角印着烫金logo的卡片，那分明是城东一家高档健身会所的门禁卡。

同学会结束后的第二周，一个同样闷热的上午。汪晨正抱着几本厚重的建筑图册，在G大图书馆光线昏暗的走廊里穿行，手机在口袋里突兀地震动起来。接通后，背景音里清晰地传来地铁特有的、带着回响的播报声：“下一站，G大”。

武亦琛低沉的声线透过电波传来，裹挟着安全门开合时的机械响动和车厢的嗡鸣：“我通讯录里会喘气的就只有你在G大了，做我的导游吧。”

武亦琛的邀约，如同G市漫长梅雨季里偶尔露脸的晴天，间隔三周或更久，总在汪晨快要忘记伞面潮湿纹路和空气里霉味的时候，猝不及防地降临。

汪晨想，如果这算是某种泡妞的情调手段，那这目的性未免也太弱了。当室友们挤眉弄眼，调侃这是新型PUA的温水煮青蛙套路时，汪晨正趴在实验楼天台上，调试着全站仪的目镜焦距，镜筒里是远处城市模糊的天际线。她头也不抬，声音平静：“有些关系像绿化隔离带，不需要开花结果，能隔开车流噪音就好。”

大一的课表上，周三下午总会神奇地空出三小时。汪晨习惯在这个时间段，溜到图书馆C区那个靠窗、光线最好的位置，翻看最新的建筑期刊。当武亦琛的邀约信息突然跳上手机屏幕时，她正用削尖的铅笔，在摊开的《城市绿地规划》专著上，小心翼翼地沿着复杂的等高线图勾画。

“农大植物园新移植了银蕨。”