医院走廊里那股消毒水的味道，浓得有点呛人。

周韫玉坐在蓝色塑料椅上，背挺得笔直，眼睛盯着对面墙上“静”字的牌子，一眨不眨。

他的手放在膝盖上，手指微微蜷着，仔细看的话，能看见指尖在不受控制地轻颤。嘴唇也抿得发白，像是用尽了全身力气才勉强维持着这个姿势。

袁西在他旁边踱来踱去，皮鞋踩在瓷砖地上发出“嗒、嗒、嗒”的响声，一声比一声急。他掏出手帕擦了擦额头的汗——其实走廊里冷气开得挺足，但他就是止不住地冒汗。

“韫玉啊，”袁西停下脚步，试图让自己的声音听起来轻松一点，“你也别太……出现这种事谁都预料不到。”

这话他说了不下十遍，但说出来自己都觉得干巴巴的。

周韫玉没反应，眼睛还盯着那个“静”字。

他自己能有什么事呢？

牌匾掉下来的时候，他被周晟那小子用蛮力狠狠撞开，摔在地上磕了几下，医生检查后说只是软组织挫伤，连住院都不用。可周晟……

周韫玉脑子里又开始回放那一幕：重物落地的闷响，木屑飞溅，还有那刺眼的红色，从周晟身下迅速蔓延开。

救护车来的时候，周晟已经没了意识，脸色白得像纸。送到医院，急诊医生只看了一眼就喊“抢救”，护士推着床往手术室冲，轮子在地面上滚出急促的声响。然后就是病危通知书，白纸黑字，周韫玉抖着手签了名。

“患者颅脑损伤，颅内出血，情况危险……”

医生的话在耳边嗡嗡作响。

周韫玉觉得喉咙发干，他想咽口唾沫，但喉咙里像堵了团棉花。他试着动了动手指，想让自己停止颤抖，但没用。控制不住。

“嗡嗡——”

裤兜里的手机又开始震，一下接一下，执拗得很。不用看也知道是谁——霍既明。从出事到现在，他发了至少二十条消息，打了七八个电话。周韫玉没接，也没回。他不知道自己该说什么，脑子里一片浆糊，什么都想不明白。

他怕。

这个念头一冒出来，就像藤蔓一样缠紧了心脏。他怕手术室的门突然打开，医生走出来，摘下口罩，然后摇头。他怕周晟真的醒不过来，怕那个整天臭着脸、嘴上说着“烦死了”却总在他需要时出现的家伙，就这么没了。

光是想一想，周韫玉就感觉浑身发冷，从骨头缝里往外冒寒气。

“周韫玉！”

走廊那头传来急促的脚步声，有人喊他名字。

周韫玉脖子有点僵，他慢慢地、一格一格地转过头，看见霍正卿喘着气跑过来，额头上全是汗，西装外套的扣子都解开了。

霍正卿在他面前停下，看了看他苍白的脸，又抬头看了眼手术室亮着的红灯，眉头皱得死紧。他压低声音：“霍既明不方便直接过来，他给你发的信息你都没回，电话也不接，急得不行，让我过来看看。”

周韫玉张了张嘴，好半天才发出声音，哑得厉害：“医生说……伤到脑子了。可能……醒不过来。”

他顿了顿，又补了一句，声音轻得像飘：“下了病危。”

这些话他说得断断续续，一个字一个字往外蹦，连不成句子。他自己都不知道自己在说什么，只是觉得必须说点什么，不然心脏那块地方闷得快要炸开。

霍正卿盯着他看了一会儿，没再追问，只问：“你呢？受伤没？”

周韫玉摇头。

“行，”霍正卿拍拍他肩膀，“你先坐着，我去找医生问问情况。”

他说完就转身朝护士站走，背影匆忙。袁西见状，也跟着过去了，留下周韫玉一个人继续对着那个“静”字发呆。

手机还在震。

周韫玉终于把它掏出来，屏幕亮着，上面一串未接来电和未读消息。他点开最新的一条，是霍既明十分钟前发的：「我让我哥过去看看，你别怕，我在这边处理完就过去找你。回我句话，让我知道你好着。」

周韫玉盯着那行字看了几秒，手指在键盘上悬了半天，最后只打了三个字：「我没事。」发送。

几乎同时，霍既明的消息又弹过来：「周晟会没事的，信我。」

周韫玉没再回。他把手机屏幕按灭，重新塞回口袋，双手交握放在膝盖上，手指用力到指节发青。

警察是半小时后来的。

来了两个人，穿着制服，表情严肃。他们先找了剧组负责人和道具组的人问话，然后才过来找周韫玉。

“周先生，”年长一点的警察开口，语气还算客气，“我们初步勘察了现场，那个牌匾的悬挂绳索有人为损坏的痕迹，不是正常磨损断裂。也就是说，这次事故很可能不是意外。”

周韫玉抬眼看过去。

“我们还需要进一步调查，”警察继续说，“包括调取现场监控、询问相关人员等等。如果确定是人为，这就涉嫌故意伤害了。您最近有没有和什么人结怨？或者，有没有觉得谁可能对您不利？”

周韫玉沉默了一会儿，摇头：“没有。”

他说得很平静，脸上也没什么表情。

但突然，心里有个名字浮出来了——于修。

那些短信还在手机里躺着：「我们一起死。」当时他觉得那是气急败坏的狠话，没当真。现在看来，于修是来真的。只是不知道他用了什么方法，把手伸进了剧组，还精准地动了那场戏的道具。

警察又问了几个问题，周韫玉一一答了，最后又跟警察提了下于修。两个警察互相看了眼，把周韫玉说的记录在案，让他想起什么随时联系，然后就离开了。

周韫玉没再说话。

袁西看他这样，叹了口气，也没再追问。

手术做了将近五个小时。

灯灭的时候，周韫玉几乎是立刻站了起来，腿有点麻，他踉跄了一下，扶住墙才站稳。医生走出来，摘下口罩，脸上带着疲惫。

“手术还算顺利，血止住了，但患者伤得重，尤其是头部。能不能醒，什么时候醒，要看后续恢复和……”医生顿了顿，“和一点运气。现在先送ICU观察，家属做好心理准备。”

周韫玉听着，点了点头，说了句“谢谢医生”。

声音平稳得连他自己都惊讶。

周晟在ICU待了三天，情况稳定后转到了普通病房。人还是没醒，安静地躺在床上，头上缠着纱布，脸上没什么血色，只有旁边监护仪规律跳动的线条证明他还活着。

剧组那边因为事故调查暂停拍摄，导演让周韫玉先安心照顾弟弟，工作的事不急。这倒是阴差阳错给了周韫玉一段空白时间，他整天待在医院，坐在病房角落的沙发上，看着病床上的周晟。

那小子平时总是一脸不耐烦，要么玩手机，要么打哈欠，要么嘟囔“烦死了”。现在安安静静躺着，反而让人不习惯。