我低着头，用力地嚼着嘴里的馒头。馒头很软，很甜，是姥姥用新麦子蒸的，可我觉得它有点噎人，得用很大的力气才能咽下去。

我知道。我都知道。这是给小军哥哥送行的饭。

所以我不敢抬头看桌子那头的小军哥哥，我怕一抬头，就看到他已经吃完了，就要站起来去拿墙角的那个大背包。我只能看着自己碗里的饭，还有我紧紧拽着的、柏川哥哥的衣角。

那片蓝色的布料被我攥得紧紧的，在手心里都攥热了，攥出了一个小小的、潮湿的印子。好像只要我拽得够紧，柏川哥哥就不会动，时间就不会往前走，这顿饭就能一直吃下去，永远也吃不完。

柏川哥哥给我夹了一块鸡肉，放在我碗里。鸡肉炖得烂烂的，上面还挂着黄澄澄的油汤。我抬起头，飞快地看了他一眼。他也正低头看我，眼镜片后面的眼睛很温和，什么也没说。可我觉得，他好像什么都明白。

我又低下头，用筷子戳了戳那块鸡肉。香，真香。可我心里却好像被什么东西堵住了，一点也高兴不起来。这香味越浓，就越像是在一遍遍地告诉我：哥哥要走了，哥哥要走了。

我把鸡肉塞进嘴里，用力地嚼。眼泪不知道什么时候冲了上来，在眼眶里直打转。我使劲眨眼睛，想把它们憋回去。我不能哭。姥姥说，哥哥是去学本事，是好事。我不能让哥哥走得不放心。

可是……可是我的本子以后谁给买呢？晚上怕黑的时候，谁给我讲故事呢？小军哥哥补衣服的时候，我该给谁递剪刀呢？

这些问题像泡泡一样，一个接一个地从我心里冒出来，堵在喉咙口。我只好更用力地吃饭，把那些问题，还有那股让我鼻子发酸的难过，都一起狠狠地咽下去。

碗里的饭快吃完了。我偷偷用余光瞄了一眼小军哥哥的碗。他也快吃完了。

我的心一下子揪紧了。我把脸几乎要埋进碗里，拽着柏川哥哥衣角的手，又用上了全部的力气。

小军哥哥一直闷头吃饭，可我那些小动作，那些拼命往下咽的哽咽，还有紧紧攥着柏川哥哥衣角、指节都发白的小手，他一定都看见了。

我听见他扒饭的声音停了一下，特别短的一下。然后，他吃饭的速度好像慢了下来，不再是狼吞虎咽，而是一口一口，嚼得很慢，像是在等我，又像是在拖延什么。

我用余光偷偷看他。他端着碗，筷子举在半空，眼神飘过来，落在我几乎要埋进碗里的头顶上。那眼神不是平时看我调皮时的无奈，也不是看我哭鼻子时的安慰。那里面有点慌，有点无措，好像我这个最小的、平时最好哄的妹妹，突然变成了一个他不知道该怎么解决的大难题。

他想说点什么，嘴张了张，可王磊爸爸正好在问他话，他只好转过头去应声。等他说完话，目光又忍不住飘回来。他看见我还在用力地、几乎是凶狠地嚼着一口咽不下去的饭，腮帮子鼓鼓的，眼圈红红的。

他放下了筷子，很轻地“唉”了一声。那声音太轻了，混在大家的说话声里，几乎听不见。然后，他伸过手，不是摸我的头，而是用他那双因为常年捏针而带着薄茧的手指，很轻、很快地，在我紧紧攥着柏川哥哥衣角的手背上，碰了一下。

就一下，像羽毛拂过，又像被秋天的槐树叶边缘轻轻划了一下。

碰完，他的手就像被烫到似的，立刻缩了回去，重新拿起了筷子。他没再看我，重新低下头，对着碗里还剩一点的饭菜，但这次，他好久都没再动一筷子。他的喉结上下滚动了好几次，腮帮子也绷得紧紧的。

他知道我难过，可奔赴远方的行囊已经打好，叮嘱的话也已说尽。此刻，面对我这个用沉默和拽衣角来表达依恋的小丫头，他这个总是沉稳可靠的哥哥，头一次露出了近乎笨拙的、不知如何是好的神情。他唯一能做的，似乎就是放慢自己离开的脚步，用那一下轻轻的触碰告诉我：哥知道了，哥也……舍不得。