沈丛一略作思考，率先回应：“重组乐队这件事是我提出来，找他们沟通的。因为我喜欢创作，而个人创作与团队创作的模式则是不同的，有了他们我也会更有底气、不像是在单打独斗。其次就是一个人的创作终究有视角的边界，而乐队能让不同的音乐想法碰撞在一起，将不同人的音乐语言融合。这样做出的音乐会更立体多元、也更有层次。”

“当然，我也是有私心在。因为我很小就在美国读书，而国外的教育体系与国内是不同的。那里没有固定的班级，而是走班制上课，每一节课都有不一样的同学，也导致我很难有一个固定的、能够长久维持的好友。我们四个是大学期间相处最多的队友、也是挚友，我会比较贪婪地希望乐队能作为我们的纽带，将我们始终联结在一起，不要走散。”沈丛一用坚决的口气慨然道，他讲话时手指无意识地摩挲着膝盖边缘。

话题略带感伤，默然半晌，周楚宜在摄像机拍不到的桌下，轻轻捏了捏他的手掌，但还得将访谈继续下去：“不过据我所知，赵泰然是在河北工作，每次乐队排练你还要赶来北京。是什么原因让你也愿意在生活中如此波折、重新加入乐队呢？”

赵泰然的视线聚焦在摄影机上闪烁着的红光，略作沉思后缓缓开口：“因为沈丛一是一个很轴的人，”他顿了一下，像是在斟酌措辞，“轴得让我想看看他能走到哪。”

沈丛一的视线投过去，二人都笑得坦然，赵泰然继续道：“在芝加哥的时候，我以为我们的乐队只是用来打发时间，从没想过沈丛一会这么执着，甚至真的会在毕业后把全部精力投身在音乐创作。他提出要重组的时候我很震惊，因为他这几年声名鹊起，完全没必要再重启一支不为人知的小乐队。我羡慕也倾佩他的坚决和勇气，我也想像他一样，为自己而活，而不是整日委身于我自己并不喜欢的工作，放弃我喜欢的音乐，这样碌碌无为一辈子。所以我愿意重组，哪怕要往返于两省两城，哪怕有未知的风险，我也要尝试。只有走出这步，我才不会有遗憾。”

周楚宜不禁心中一动，轻轻鼓起掌。窗外的光斑在她的脸上游走，白皙的肌肤光泽透亮，衬得她格外安恬。

沈丛一看她，眼神微微一动，接过赵泰然的话头徐徐开口：“其实我这样坚定做音乐，是周楚宜教给我的。”

周楚宜闻言，神色略有震惊与不解。还未待她开口，沈丛一的唇瓣翕动，继而语气轻巧透亮道：“她本科学新闻时不被人看好，因为在异国他乡用别人的语言去采访、写作，她与母语者竞争起来本就不算公平，往届新闻专业的中国学生也没有顺利毕业的，都是因为自觉与美国学生的差距太大，中途放弃而转专业。周楚宜那个时候找人采访要发成百上千封邮件，能得到的回应寥寥无几，也有那种回复一次之后就没有下文，完全ghost她的人。我当时就觉得她都可以坚持，为什么我不可以？我做音乐的挫折无非就是家人不认可，哪有其他更严重的坎坷？我又有什么理由退缩、放弃呢？她始终像是我阿里阿德涅的丝线，给我勇气，助我脱困。也是她，始终支持我做音乐、正视我自己内心的诚挚企盼。”

“有时候我也会问自己，一个终生性命圆满的人，是否还会靠近创作呢？我坚持创作音乐，正是因为我还有太多话想表达、想传递。既然我还有能力去做，那么我想我会一直坚持下去，直到这个世界不需要我的那一天。”沈丛一的语调既激烈又温柔，坦诚布公地展示着自己的内心。

“谢谢…”这番炽烈的肺腑之言让周楚宜心下动容，她听得怔怔的，眼眶几乎都要湿润。但还是迅速回过神来，完成收尾，“我想说的是，当我们都还是小孩子时，时间和生活是清晰、简洁的；而随着我们年龄的增长，从青年到中年，时间和生活就会像成人们的世界一样，失去可以把握的秩序。我们总会遇到各种各样的质疑与阻碍，但只有真心才算我们人生的主旋律。那今天就先聊到这里，谢谢Resound，谢谢收听的大家，祝愿我们都有看清自己内心并为之赋予行动的勇气。”