回到车里，沈丛一把发动机开在怠速，任由仪表盘上橘黄色的灯光把车厢染成温暖的色调。街道冷静，人影稀少。他看着自己的手，那双习惯抱着吉他、拂弦的手，此刻还残留着昨夜急促的温度。

他脑里不断回放她逞强的样子，痛得她一瘸一拐却还在坚持独自走到门口的背影，那一刻他真的想说你不要逞强，你的脆弱我都懂，我们是一样的人。可话到嘴边又变成了笨拙的揶揄和玩笑。他从未像这般小心翼翼，怕自己太主动会惹她退缩，怕太热情会让她以为自己也是像她前男友一样随意的纨绔子弟。

回家后，母亲的电话像是日常的钉子：“什么时候毕业回国？家里事情要你回来处理。”他听着母亲把家事按点摆好，说到要他按家族安排工作。声音里没有任何对儿子身在异国独自生活的关心与叮嘱，只有冷漠且利益的命令。勒令他按部就班，镀金后进家族的体制里生活。

沈丛一的家境在外人眼里几乎是令人艳羡的。他家底丰厚，尚未成年时名下便已拥有北京的几套房产。家族产业也涉猎广泛，从地产到金融都有布局。而他是家里唯一的独子，从出生起就被默认为未来的继承人。

脑中忽然浮现出自己被送来美国的前一天晚上，父亲手里捏着一叠文件，语气不容置喙地说：“你的绩点是高是低我不管，必须拿到毕业证，然后回国进公司，这才是对你和家族最好的安排。”

他没有自由选择的权利，像是被包办婚姻，只能放弃心里最渴望的音乐专业，被逼迫着走上一条自己不愿意的道路。专业课他也学，并且学的很好，每学期都会拿到3.8以上的绩点。但忙完课业后，他常常抱着吉他弹到手指生茧，自己去咖啡馆打工攒钱买各式各样的效果器，戴上耳机将自己封闭在嘈杂的扫弦声中。

对比之下，他总觉得周楚宜比自己勇敢，他是真的打心眼儿里倾佩她的洒脱和韧性。