大一的最后一门考试交卷时，芝加哥的夏天已经拉开了帷幕。空气里开始涌动着热意，校园里的绿树一夜之间疯长开来。

大部分留学生都陆续拖着行李箱回国，宿舍楼的走廊冷清了许多。微信朋友圈里一茬接一茬有人发 “已落地” 的定位，剩下的人则像被筛子筛过，只余下一小撮在芝加哥。

黎声早早便回国探亲，临走前还嘱咐周楚宜：“别又自己一个人闷着啊，没我管着你你更要注意安全。”

而后又补充一句：“你可以多找沈丛一玩，我觉得他挺好。” 还不忘加上一脸坏笑。

周楚宜笑着摆手，心里却忽然有点空落。

她不打算回国，提前几个月就规划了暑假旅行。于是背着相机独自跑去欧洲，辗转了四五个城市，德国、法国、意大利、奥地利、匈牙利一路辗转下来，到处逛博物馆、老街道，坐在海边饮香槟赏落日。

可一个月后回到美国，身边的热闹都散了。白天她泡在图书馆或咖啡馆，夜里一个人窝在宿舍，连走廊里脚步声都听不见。孤独像慢慢渗透进骨头的水汽，把人困住。

那天晚上，手机屏幕亮了一下，是沈丛一传来的消息：

要不要出来玩？朋友家有个小聚会，喝点酒打打牌。

她盯着那行字，犹豫了一会儿。理智告诉她自己不缺这种“无聊社交”，可情绪却像一根被点燃的火柴，提醒她如果再闷下去，自己会发霉。

于是，她回了一个“好”。

……

朋友的公寓是漂亮的湖景房，屋子里已经很热闹。一张麻将桌，啤酒堆满冰桶，沙发上有人摇骰子，有人嚷着玩狼人杀。