书页的边缘，被他无意识捏出了细微的折痕。

他看着宋思瑶的手贴在姜燕声汗湿的背心上，看着她的呼吸喷吐在姜燕声的颈侧，看着两人身体紧密相贴时，姜燕声裤料下因发力而更加明显的肌肉轮廓……尤其是臀腿连接处，那饱满而充满力量感的弧度。

一股极其陌生、极其强烈的不悦，如同冰冷的毒藤，缓缓缠上他的心脏。

那不是神祇对人间戏剧的客观观察，而是一种更私密的、近乎本能的抵触。他甚至能清晰地“听”到，或者说感知到，从姜燕声身上散发出的那些细微情绪——窘迫、专注、努力入戏的紧绷，以及因身体接触而产生的、即便在专业范畴内也难免的细微尴尬与生理反应。

这些，都被孟优尽数捕捉。

他希望那只抚在姜燕声胸口的手移开。

他希望那贴近的嘴唇远离。

他希望那纠缠的身体分开。

他甚至……生出一种荒谬却清晰的念头：此刻将姜燕声压在船舱里，亲吻他汗湿的脖颈、紧抿的嘴唇，感受他绷紧肌肉下战栗的人，应该是自己。

这个念头如此突兀，如此不合逻辑，却带着滚烫的温度，灼烧着他的理智。

他不明白自己为何会有这样的想法。占有欲？嫉妒？还是那昨夜才刚刚被唤醒的、名为“欲望”的野兽，已经开始试图辨认和标记它的领地？

他不知道。神祇悠长的生命里，从未有过这样的课程。

他只知道，看着眼前的一幕，非常、非常不爽。

“卡！这条过了！”导演终于满意。

小舟靠岸，姜燕声和宋思瑶分开，两人都有些疲惫，助理立刻上前递水披衣。姜燕声灌了大半瓶水，用毛巾擦了擦汗，目光下意识地在岸边寻找，很快锁定了孟优的位置。

他跳下船，踩着卵石滩走过来，脸上还带着未褪尽的水汽，眼睛却亮晶晶的，带着完成一场重头戏后的轻松与一点点寻求认可的期待。

“孟先生，”他在孟优面前的石头上坐下，仰头看他，“你刚才看见了吗？我觉得最后那条情绪还行……”

“嗯。”孟优合上书，站起身，目光平淡地扫过他汗湿的额头和微微敞开的背心领口，随即移开，“拍完了就回去休息吧。”

他的语气比往常更冷淡，甚至带着一丝不易察觉的疏离。说完，便转身率先朝客栈方向走去。

姜燕声愣在原地，看着他挺直却莫名有些僵硬的背影，眨了眨眼，有些困惑地挠了挠头。

是……自己演得不好吗？还是打扰到他看书了？

暮色四合，沱江上的鱼灯次第亮起，连成一条温暖的光带。晚风带来深秋的凉意，吹散了片场残留的喧嚣，也吹不散姜燕声心头那点莫名的失落，以及孟优胸中那股仍在无声翻涌的、陌生而灼人的情绪。