窗外濯枝润叶的春雨，蒙蒙靡靡飘在阳台上，月光下是一层奶白色的雨帘，很容易让人联想到母亲的背。

洗完澡顾知微才有功夫和大的相处。

那孩子坐在餐桌前细细咀嚼着什么，客厅里黑乎乎的，顾知微以为她在吃饭。

“怎么又不开灯？”半小时前的疑问问出口，顾知微摸索着打开灯，感觉头脑有些晕沉，和大的相处起来也就更是磨难。

开了灯才发现那孩子不在吃饭，嘴里含化一块蓬松的冰淇淋，泡在牛奶里。

“不冷吗，这个天气吃冰。”

顾知微下意识要指责乔安，但话刚说出口，看见大的眼神微愣。

乔安给她递奶杯的手指就顿在那里，进也不是，退也不是。

小时候给孩子们热牛奶的画面还历历在目，顾知微想这真是个奇怪的现象，即使读过再多书，明知道喝牛奶会长高没有任何明确的科学依据，但她那会就是固执地把牛奶当成了养料。

文明和渴望向来是互斥的。

只是这会固执地认为对方需要成长的人，好像变成了餐桌前那个别扭的孩子。

“不冷，你喝热的。我刚温好，妈妈。”

乔安垂下眉眼，看起来又乖顺极了。

一时无话，顾知微如坐针毡和大的对峙，餐厅的长桌比往日还要广阔，沉默像是没有尽头。

顾知微小口小口喝着牛奶，那杯奶很烫。

她递过带回来的菜，给大的拆好塑料盒。看乔安安安静静一口冰一口汤，母亲皱眉，指责的话却说不出口。

这样吃也不怕败了胃，回头闹肠炎苦的带她去看病的还是自己。

可重的话不敢说，轻的说了又没用，管教孩子是门终生难毕业的课题。

顾知微想看看大的手腕，验证验证今天所谓的“约会”治没治好乔安的丧心病。

她跨过桌，坐到大的身边。

乔安敏感地抖了抖身体，母亲的手指摸上她的手腕。

那绷带缠的很紧，看不出刚流过血的糜烂样子，母亲晦涩地碰了碰，问她今天一切都还好吗？开不开心？

“嗯，和她一起去书店看书，喝奶茶，下午看电影，打电玩。”

前半句是真的，为了表演给母亲和妹妹看。

后半句是假的，她很早就回来了，冰箱里还有提前做好的晚餐。

只是母亲过了饭点才回，乔安知道母亲在外面和妹妹吃过了，必然会给自己带菜。再献殷勤会引起怀疑，把那些食物装进餐盒塞进了冷冻层的最里边。

明天带去学校偷偷吃掉就好。

偷偷的。

顾知微淡淡嗯了声，看不出情绪：“标准的约会流程。”

眩晕愈发明确，一场春雨一场病，顾知微对自己的身体相当了解，从小.腹到心口火烧一样撩升的体温，眼皮红灼地一直轻跳，一切的一切都是发烧的前兆。

人在生病的时候对折磨人的事情就会越发没有耐心。

顾知微喝完最后一口牛奶，也没工夫再管乔安会不会胃痛，她想自己到底怎么做才对呢，乔安绑在手腕上的纱布还是湿的，大的手指间隐约有好闻的洗手液的香气，洗手液能留香这么久吗？

伤害了自己，拆掉，又绑上，着实可笑。

有人说：如何当好一个家长，是去成为你小时候最需要的那个大人。

自己是倒反天罡二十四孝的好妈妈，却还是管不住孩子长大了，那颗难以约束的心。

做戏也不知道做全，让她看不出来也好啊。

“吃完了自己收拾收拾，我吃药先睡了。”

弯下腰去电视柜拿药，饮水茶台出水水温调整到45度，母亲吞咽时粉白色的喉线一绷一弛地细小抽动。

顾知微喝完药，刚要进卧室，才看见靠近阳台的室内晾衣架上晒好了自己成套的内衣，母亲相当诧异：“你洗的？怎么不扔洗衣机？”

……她手洗的？

顾知微撩眼看向大的，撞进冷月光下一双雾蒙蒙的眼，湿热的漆黑。

乔安的目光像是一刻也没离开过她，“你淋了雨，这些又不能放洗衣机隔夜，我洗干净，晚点雨停了拿到外面晒，干得快。”

顾知微心口被说不清的情绪笼住。

她想说很脏，又想起大的玉润冷香的手指，摩擦在丝缎绸面的深黑间。

这真是尴尬地让人想死。

“……以后不要做这种事，放着就好，我自己来。”

“可是你生病了。”乔安起身走向她。

大的手掌什么时候长这么大了？

顾知微的肩骨被灼痛，那孩子拢着她，低下头毫不避讳地望向她，眼里是纯稚和冷涩。

“我只是想照顾好妈妈。”

所以潮湿的纱布……是自己误会她了？

“我陪您睡一会儿吧。”

她用了敬词。

顾知微几乎被推着走，脑袋越来越晕胀，身后的体温很凉，和自己的形成鲜明对比。

若即若离，蹭靠两下，又倏然远离。

乔安似是无意踩在母亲的鞋跟上，“对不起。”

她不肖一秒就赔礼道歉，母亲踉跄，滚进怀里。

为了扶住，很自然贴身的一个拥抱，手臂箍住手臂，屯部被托住，五指抓捏轻微刮过，漫长的酸痒。

顾知微来不及有反应，整个人被牵引着埋进枕褥，前几天阳光灿烂的时候，被子晒过，松软地散发着香气。

“是病了吗？发烧？”

“应该是吧。”

“妈，你好热。”

“唔……嗯。”

顾知微迷蒙地说不出话，一躺上床困倦袭来，神思涣散到立刻就要睡去。

感知到怀里毛茸茸钻进一个脑袋，那孩子凉的手掌贴在她的脖颈上，额头间，又很自然地抚过肩骨。

“痒。”母亲睫毛轻轻颤动，眼睛已经合上，呢语轻轻。

乔安认真地观察母亲。