折腾完夜已渐深。
乔念有个线上会议，和母亲来不及说后话，退出来便忙泳队的事宜。
顾知微舀了勺汤，古早味汤泡饭，盖一叠激发食欲的刀豆和小菜，避开荤腥，进卧室和乔安打持久战。
乔安左右推拒不过，振作了些精神。
母亲捧着饭一勺一勺地喂，像回到了高烧的小时候。
枕着被子烧到头脑昏沉，也是被母亲一手托着脑袋，一手慢悠悠喂饭。
米粒粘在唇边，被捏起，母亲水润润的眼神在身前，只不过如今不复幼时的温情。
乔安吃不了太多，自始至终不再看顾知微。
顾知微不强求她和自己说话，只喂完后替她仔仔细细擦过，烫了温水的毛巾，从脸侧，颈.段，到软和的肢体。
一条人，心冷硬，而身体软绵绵没什么生气。
母亲是惯常会照顾人的，尤其是病人。
被这样温和地对待，手指停留在眉梢时轻微打颤，每每要说话的时候，乔安总为那些迫近的气味而难过，像周身都泡盈在温柔的气泡中，顾知微越是温柔待她，她越觉得心如刀割。
翻过身，脊背和腰窝雪腻如玉，瘦削了一大截。
乔安背着，情绪和呼吸都藏得仔细。
她不去留心母亲中途停滞时的反应，都不好受，才是她想要的结局。
“你不该再做这样的事，如果还有对我还有哪怕一点尊重。”乔安说话时声音嗡嗡的。
枕芯柔软，那是母亲的味道。
这几年她离顾知微的生活轨迹如此遥远，却在背离的此刻有了模糊的靠近。
原来母亲的长发染成这个颜色，洗发的香波是这个味道，床头有褪黑素软糖，常用的香薰是木制调，失眠的踪迹随处可循，乔安却不愿相信那些源点是自己。
顾知微像没听见，替女儿擦拭几净，软毛巾在水里烫过两三遍，还是热的，顾知微看着发红的手掌心，淡淡说：“我去洗澡了。”
她手指顺着乔安的长发理顺两下，黑色的柔发在发红的掌心缠绕：
“慢慢好起来，这是第一天。”
“办公的电脑我给你放在床头柜上，家里还有个床边侧桌。”顾知微推过来，调整好高度，“边屉里有你爱吃的零食，饿了就吃点。公事想处理就处理，不想办就延后，给自己找些事做也好，不找事做也行，累了就睡觉。”
乔安仍不回身，瓮声瓮气地：“你养所有动物是不是都这样？给快冬眠的草龟找目标，拿根棍子在水里搅，它咬杆记一分，不动就戳壳。我不是动物，不需要你给我设置生活的目标。”
顾知微叹气：“怎么理解都好，你能吃东西了，想活，就多吃饭多休息再和我折腾。”
顾知微替女儿盖好被子：“我努力活得久一点，别放过我。有恨，好好活着来报复。”
顾知微垂头，脸贴在乔安背上静了好一阵。
“长胖点，好吗？”
“你小时候就瘦，好不容易养好些，离开家的时候那么小……”
“我不知道你在外面有没有好好吃饭……”
乔安猛地转过身，打断母亲：“别和我提从前。”
她有些厉色：“只会让我觉得更恶心。”
顾知微愣了片刻，深深望乔安两眼：“不闹你了，好好休息吧。”
水端出去，碗筷收拾好。
顾知微关上房门，静静靠在门背上。
相处是件很难的事，她从没想过困难会发生在她和女儿之间。
错位的付出像不准确的天气预报，地震来了都是谣言，雷阵雨也是，等顾知微因错的预兆穿着雨衣和胶鞋出门，烈阳高照，显得盛装出席的她像个异类。
她在乔安的世界里就是个异类，也许此刻，也许不止此刻。
流水滚烫，淋浴设置了各种不同的按键。
花洒和时代一起进步，有顶喷，腰喷，按摩浴，还有辅助长者净身的模式。
顾知微时而站直时而蹲下，水流遮天蔽日，她在想自己装修的时候选择这么多功能，从前怎么没有好好体验过呢。
家里处处有年长关怀的装修细节，不止淋浴间，走道的拐角，马桶的扶栏，人文关怀是装修的趋势，顾知微和设计师敲定方案时，两个女儿都不在身边。
设计师问：“您还这么年轻，侨居不与长辈同住，设置这些是不是早了些？也许会破坏美观。”
顾知微没细想，只说：“防患于未然。”
她那时不去想自己老了有无人照拂，只想着孩子们是会长大的，她想自己也许等不到那个时候，就在这间房子里日思夜想。
想也许念念老了也身手矫健，如鱼得水。
想该用上这些设备的是她那个身体弱矜的大女儿。
日思夜想，想她们老了长大了是什么模样。
这些想象终止在一句脑中回响起的——
“我们不会有以后了”。
流水凛凛，蜿聚在石料的地漏上。
倏然消失不见了。
**
乔安营养针打完的时候，乔念正好忙完手边事。
私人医生习惯性给她发消息汇报姐姐的情况：“小小姐，大小姐如何如何，怎样怎样。”
大和小，姐与妹，打断骨头连筋。
乔念估摸时间，去卧室看看乔安睡没睡，正巧碰着姐姐起身想去洗手间。
乔念本能反应蹲下身，握姐姐一只脚掌在手心，规规整整替姐姐套上保暖的长绒袜。
脚尖点在膝盖上，乔安见妹妹做小伏低，一时心里不是滋味。
和自己如出一辙的发色。
乔安看了会，静了一息，淡声道：“你怎么还是和小时候一样不听劝。”
乔念动动耳朵，没明白：“很长时间没吃东西，医生说你会不适应，姐，是不是难受了？”
乔安看着妹妹就着低身的姿势，替自己穿上拖鞋，又傻笑两下，连身上穿的都还没来得及换，是自己放在别苑的常服。