老妇人抬眼望着他。那双浑浊却温和的眼里，终于浮出某种几乎压不住的情绪。她轻声道： “……阿楠。”

空气瞬间安静。谢惊蛰只觉得后背一寸寸发凉。桉楠站在那里，半晌没动。老妇人缓缓走到角落一张旧书案前，俯身拉开最底层抽屉，动作很慢，像怕惊碎什么。然后从里面，小心翼翼取出一本旧册子。蓝皮已经发旧，边角磨损得厉害。却被保存得很好。她把那册子轻轻放到桌上。

“老身本以为……” 她声音微微发颤。

“这一辈子，都等不到有人回来拿它了。”

桉楠盯着那本册子，心脏忽然跳得极快。他伸手翻开第一页。稚嫩歪斜的字迹撞进眼底，两个字：

“桉楠。”

——

那两个字像一把极轻的钩子，却精准勾进了桉楠心口最深处。他盯着那本旧册，许久没动。字写得很稚嫩，横竖歪斜，最后那个“楠”字甚至多拖了一笔，墨迹晕开，像写字的人当时心思根本不在纸上。很孩子气。也很陌生。可偏偏那一瞬间，他竟生出一种极荒谬的熟悉感。像他曾经真的握过那支笔。

谢惊蛰站在一旁，脸色早已沉了下来。若说前头的一切还可能解释为巧合，那眼前这本册子，已将“巧合”两个字撕得干干净净。

他盯着那老妇人，声音冷得发沉：“还请老人家解惑。”

老妇人像是被这语气惊了一下，手指无意识攥紧衣角。她看看桉楠，又看看那本旧册，眼神一点点软了下去。

“已经很多年了。” 她声音很轻，像怕惊动什么。 “那时这里还没这么旧。”

“先生把人送来时，这院子里还能晒书，后头还有一棵梅树，小公子最爱在树下闹。” 桉楠指尖忽然微微一颤。脑海里极快闪过一道模糊画面。春日。风。白色花瓣落了一肩。他呼吸轻了一瞬。老妇人没注意，只慢慢说了下去。

“公子那时年纪不大，性子却活。”

“不爱读书，坐不住，总偷跑出去玩。若背不完书，就想尽办法耍赖。”

谢惊蛰看了桉楠一眼。很难把眼前这个人，和“耍赖偷跑”的孩子联系到一起。桉楠自己也没说话。老妇人像想起旧事，唇边甚至浮起一点极浅的笑。

“有次偷藏糖，被先生抓个正着，还死活不认。” 她低低笑了一声。 “明明嘴边还沾着糖渣。”

桉楠脑子里“嗡”的一声。那道梦里的声音忽然变得更清晰。

——“今日背不完，还想吃糖？”

他喉结轻轻滚了一下。

“先生是谁？”

老妇人抬头看他。那目光竟有些奇异。像在确认他究竟记得多少。半晌，才轻声道：“先生就是先生。”

“公子从小便这么叫。”

谢惊蛰皱眉：“名字。”

老妇人沉默片刻，摇头。 “老身不知道。” 谢惊蛰明显不信。老妇人苦笑了一下。

“是真的不知道。”

“那位先生从不提自己身份。”

“只偶尔会离开很长时间，再回来时，给公子带书，带糖，带些外头的新奇小玩意。” 她顿了顿，声音低了些。

“公子最盼的，就是先生回来。”

屋里安静了一瞬。桉楠垂着眼，看不清神色。可心口却像被什么一点点压住。他能感觉到那种残留的情绪。那不是自己的。是原主的。某种极深的依赖。某种几乎本能的信任。甚至……亲近。这感觉太陌生。却真实得可怕。

谢惊蛰声音冷冷响起：“既这么重要，后来呢？”

老妇人脸上的笑意一点点淡了。 “后来……” 她沉默很久。 “后来先生来得少了。”

“再后来，有一次，他亲自来接公子离开。”

桉楠缓缓抬起眼。 “去哪？”

“老身不知道。”

“只知道那次离开，去了很久。”

“很久之后，公子回来过一次。”

屋里忽然静了。连谢惊蛰都察觉到了什么，眼神慢慢沉下去。 “然后？” 老妇人望着桉楠，声音很轻。 “……变了。” 谢惊蛰眉心一跳。 “怎么变？” 老妇人嘴唇轻轻动了动，像在斟酌措辞。 “安静了。” “不再乱跑。” “不再偷糖。” “不再缠着问先生什么时候回来。” 她顿了顿。那句话像终于还是压不住。 “像一夜之间长大了。”

谢惊蛰脸色难看起来。这不对。太不对。桉楠却站在那里，一动不动。老妇人像终于想起什么，又低声补了一句。 “那次回来，公子夜里做噩梦，哭着不肯睡。” “老身去哄时，听见他说……” 她停住。桉楠声音有些发哑。 “说什么？” 老妇人看着他，眼底竟有几分不忍。 “说不要去。” 空气像骤然一沉。谢惊蛰神情彻底变了。桉楠站在那里，背脊一点点绷紧。 “后来呢？” 老妇人声音越来越轻。

“后来先生来了。”

“他说公子不能再这样。”

“说身份不同了。”

“说……该学会听话。” 最后几个字落下来时，屋里静得几乎能听见雨水滴落。

桉楠手指一点点收紧。他忽然明白那股违和感来自哪里。如果景昭——或者这个“先生”——真的只是温柔照顾他的养育者。为什么后来会变成这样？为什么原主会变成那个情绪压抑、隐忍、近乎自我钝化的人？一个念头缓慢而冰冷地浮上来。他不是被保护着长大的。

他是……被塑造的。

这个念头一出现，连呼吸都像被人狠狠攥住。老妇人却还在低声说：“后来公子就很少再回来了。” “偶尔回来，也安静得很。” “再不像小时候那样了。” 桉楠缓缓抬起眼。那双眼里情绪极深，却冷得惊人。桉楠喉结微微滚动，声音低哑。

“后来……先生呢？”

老妇人像愣了一下。

“先生？”

“嗯。”

“他后来……还来吗？”

这问题落下，连谢惊蛰都猛地抬头看了过来。

老妇人神色有些茫然，像不明白这有什么可问。

“自然来过。”

空气骤然安静。

桉楠整个人僵在那里。

谢惊蛰眼神瞬间变了。

“什么意思？”

老妇人被他语气惊了一下，迟疑着开口：

“这宅子一直有人看着。”

“书坏了要换，屋漏了要修，总不能真就这么荒着。”

她顿了顿。

“前些年，先生偶尔还会亲自来看看。”

桉楠脸上的血色一点点褪下去。

“……亲自？”

老妇人点头。

“是啊。”

“只是近几年少了些。”

她像忽然想起什么，又补了一句：

“不过前阵子，倒是还有人来问过公子是否有回来。”

这一次，连屋里的空气都像冻结了。

桉楠缓缓抬起头。

声音轻得几乎发飘。

“……你说谁？”