期末成绩单发下来那天，东京的风裹着初夏的燥热，吹得教学楼前的樱花树叶子沙沙响。晴子捏着那张薄薄的纸片，指尖因为用力而微微泛白，目光在“物理 B”“数学 B”的字样上停留了足足半分钟，才敢确认自己没有看错——从初三上学期开始，她的理科成绩就像被施了魔咒，始终在 C 档徘徊，物理老师甚至找她谈过两次，语气里带着“你是不是故意藏拙”的困惑，毕竟她课堂上的眼神也从未游离，连作业里的解题步骤都写得一丝不苟，天知道晴子有多尽人事。
“太好了……终于不是 C 了！”晴子把成绩单塞进书包内侧的口袋，文科依旧是全 A+的亮眼成绩，加上理科的突破，这个暑假总算能卸下心头的重担，她掏出手机，飞快给黄濑凉太发了条消息：“黄濑君！我物理数学都考到 B 啦！”没等回复，就背着书包脚步轻快地往家走。
推开家门时，厨房里飘来阵阵香味，妈妈星野美咲正系着米白色围裙，站在灶台前翻炒着什么。晴子换了鞋就冲进厨房，举着成绩单凑到妈妈面前，声音里还带着没平复的雀跃：“妈妈！你看！物理和数学终于拿到 B 啦！”
美咲手里的锅铲顿了一下，油星溅到围裙上也没在意，她接过成绩单，指尖轻轻拂过那两个“B”，眼里瞬间亮起惊喜的光：“真的呀！我的晴子太厉害了！”她掏出手机，手指飞快地打字，“妈妈这就告诉你爸爸，他要是知道了，肯定比你还开心——晚上给你做好吃的，想吃炸猪排还是寿喜烧？”
“都要！”晴子抱着妈妈的胳膊蹭了蹭，忽然想起什么，语气沉了些，“爸爸这周五也回不来吗？都两周没见他了。”
美咲的手指停在屏幕上，叹了口气：“你爸爸中午打电话说了，兵库那边的最近有一个新项目很忙，这周还是得加班。”
“果然升职加薪后更累了。”晴子看着妈妈眼底淡淡的青黑，忽然冒出个念头，她拉着妈妈的手，语气认真又带着点撒娇：“妈妈，不然你去兵库陪爸爸一段时间吧？我现在考完试放假了，一个人在家没问题的。”
美咲愣了愣，眉头轻轻蹙起：“你一个人住真的可以吗？而且我的工作……”
“完全可以！”晴子赶紧打断妈妈的顾虑，“我每天就练练舞、刷刷题，拍摄也跟经纪人说好了减少频率，不会乱来的。光太郎家就在隔壁，木兔妈妈肯定会帮我看着，你把笔记本电脑带上，工作远程就能处理，就当去跟爸爸过二人世界嘛！”
在晴子软磨硬泡的劝说下，美咲终于松了口：“那……好吧。我今晚收拾东西，明天下午坐新干线去兵库。”
第二天清晨五点，美咲就起床忙活了。她在厨房煮了粥，又做了晴子爱吃的玉子烧，还把未来三天的便当分装在保鲜盒里，一一摆进冰箱；出门前，她特意去敲了隔壁的门，拜托木兔妈妈多照看晴子，反复叮嘱“要是晴子没按时吃饭，记得叫她来家里吃”；最后，她把家里的备用钥匙塞进木兔家里，又摸了摸女儿的头发，絮絮叨叨地说“出门记得锁门”“别喝太多冰饮”“晚上别熬夜玩游戏”，直到晴子连连点头，才提着行李箱出门。
晴子送妈妈到高铁站，看着妈妈的身影在检票口处，才挥了挥手，笑着喊：“妈妈别太早回来呀！最好快开学再回来，我也体验一下独居的快乐！”说完还调皮地眨了眨眼。美咲被她逗得笑出了声，隔着人群挥了挥手，才转身走进站台。
回到家时，墙上的挂钟指向中午两点。晴子看着空荡荡的客厅，心里泛起一丝小小的失落，但很快就被“独居自由”的兴奋取代。
她正准备写暑假计划，手机突然震动起来，屏幕上跳出“黄濑凉太”的名字。
“星野君！恭喜你考得这么好！必须好好庆祝一下！”电话那头，黄濑的声音轻快又兴奋，像是自己考了好成绩，“我下午刚拍完广告，有空陪你去涩谷那家新开的甜品店吗？我刷到他们家的抹茶冰淇淋蛋糕，上面撒了好多红豆，看起来超诱人！”
晴子摸了摸有点发沉的眼皮——早上为了送妈妈，七点就起了，现在困得不行。她想了想，还是摇了摇头：“不了吧，我早上起太早，想在家补个觉。而且妈妈刚走，我得把家里稍微整理一下，乱糟糟的看着不舒服。”
“这样啊……”黄濑的声音里带着点失落，但很快又恢复了活力，“那没关系！等你睡够了再说！对了，我昨天拍文具广告时，看到一家超可爱的手账店，给你挑了个小礼物，明天训练完给你送过去？就当是贺礼！”
“不用这么麻烦啦，你训练也够累的。”晴子有些不好意思。
“一点都不麻烦！我刚好顺路，而且这个礼物你肯定喜欢！”黄濑的语气很坚持，还带着点小神秘，“就这么说定了，明天傍晚我去找你，记得在家哦！”
挂了电话，晴子心里暖暖的——黄濑总是这样，会把她的小事放在心上。她把手机放在茶几上，拿出笔记本写“暑假生活计划表”：早上十点自然醒，十点半到十二点刷理科习题（巩固 B 档，争取下次冲 A），中午热妈妈留的便当或自己煮面，下午两点到四点去舞蹈室练舞，晚上要么玩副本游戏，要么看光太郎打球，偶尔接简单的拍摄……
“不过今天起太早了，先补个觉再说！”晴子揉了揉酸胀的眼睛，把计划表贴在冰箱门上，转身回了房间。她换上那条白色的吊带睡裙，裙摆刚到大腿中部，布料柔软得像云朵；抱着最喜欢的长方形抱枕蜷缩在床上，给妈妈发了条“到家啦，准备补觉，别打电话哦”的消息，等看到妈妈回复的“知道啦，睡吧，醒了记得吃饭”，才放心地关掉手机屏幕。
阳光透过白色的纱帘，在被子上投下细碎的光斑，风从半开的窗户吹进来，带着楼夏季的丝丝热气。晴子翻了个身，很快就坠入了梦乡，手机从她掌心滑落，连同床上的薄被，一起掉落在床边的地毯上，屏幕暗了下去。
另一边，木兔光太郎放假第一天，依旧雷打不动地去了枭谷的训练馆。早上 8点就到了场馆练发球，下午打了两场高强度的练习赛，直到傍晚六点才拖着灌了铅似的腿回家。刚推开家门，就听到木兔妈妈的声音：“晴子妈妈去兵库了，晴子一个人在家，晚上让她来家里吃饭，你等会儿去叫她。”
“好！”木兔瞬间像被充了电，刚才的疲惫一扫而空。他冲进浴室，用最快的速度洗完澡，换上那件蓝色的运动服，抓起妈妈递来的备用钥匙（是美咲特意留下的，怕晴子没带钥匙出门），就往隔壁星野家跑。
打开星野家的大门，木兔轻轻推开门，喊了一声“晴子”，客厅里空荡荡的，没有回应。他想了想，晴子肯定是在房间睡觉，便轻手轻脚地走上二楼，停在晴子的房门前。
他先是轻轻敲了敲门，“咚咚咚”，没听到里面有动静；又敲了敲，还是没反应。“肯定是睡得太沉了。”木兔嘀咕着，轻轻推开了房门——
下午六点二十分的夕阳，像融化的金子，透过纱帘的缝隙，在房间里洒下几缕温暖的光。晴子躺在床上，乌黑的头发散落在米白色的枕头上，露出光洁的额头和小巧的下巴，长长的睫毛安静地垂着，像两把小扇子，呼吸均匀得能看到胸口轻微的起伏。她怀里紧紧抱着抱枕，吊带睡裙因为翻身的动作往上缩了些，露出线条柔和的肩膀和一小截白皙的大腿，肌肤在夕阳下泛着淡淡的光泽，再动一下，裙摆就要滑到更往上的位置。
木兔瞬间定在原地，像在球场上突然看到对手打出一记超出预期的快攻，大脑瞬间空白。他原本到了嘴边的“晴子，该吃晚饭了”卡在喉咙里，一个字也吐不出来，连手指都忘了动弹。
他的大脑开始进行极其直线的处理：第一步，晴子在睡觉；第二步，她没盖被子；第三步，夏天虽然热，但吹着风睡觉会感冒。至于“走光”这个概念，完全没出现在他的思考里——在他眼里，晴子还是那个小时候一起在公园玩泥巴、一起分享草莓蛋糕的幼驯染，是需要被他保护的“妹妹”，哪怕现在她已经是一位盘正条顺的美少女。
出于保护幼驯染的本能，木兔几乎是下意识地冲了过去，抓起床尾散落的薄被，双手一扬，像撒网一样把被子盖在晴子身上，特意把她露在外面的腿盖得严严实实，只露出脚踝。
做完这个动作，他才突然意识到什么，耳尖“唰”地一下红透，像被夕阳染了色。他赶紧转过身，背对着床铺，双手背在身后，手指无意识地绞着衣角，然后用比平时大了两倍的音量喊：“晴——晴子！起床了！晚饭好了！你、你这样睡觉会感冒的！笨蛋！”
睡梦中的晴子被这突如其来的大嗓门吓了一跳，猛地睁开眼睛，心脏还在砰砰直跳。她迷迷糊糊地看着身上盖着的薄被，又顺着声音看向门口——木兔背对着她站在那里，蓝色的运动服后背被夕阳照得发亮，像根笔直的柱子。
晴子低头看了看自己的睡裙，瞬间清醒了，脸颊“唰”地一下红到耳根，她赶紧抓着被子裹紧自己，连脚趾都蜷缩起来。“光太郎？！你进来怎么不敲门！”她的声音带着刚睡醒的沙哑，还有一丝不易察觉的羞恼——不是气他没礼貌，而是气他的迟钝，气他完全没意识到刚才的场景有多让人尴尬。
木兔摸了摸后脑勺，一脸无辜地转过身，金色的眼睛里满是困惑：“我敲了！敲了两次你都没听见！而且妈妈让我来叫你吃饭呀！”他完全没get到晴子的重点，还指着床铺补充了一句，“你的睡相太差了！跟小孩子一样，睡觉不盖被子就算了，还抱着抱枕乱蹭，刚才差点把抱枕摔下去！”
晴子看着他认真辩解的样子，心里又气又笑——气他的神经大条，笑他的单纯直白。她深吸一口气，掀开被子下床，走到木兔面前，推着他的肩膀往门外走：“你先出去！我换好衣服就叫你！”
“哦。”木兔乖乖地被推出去，还不忘在门口探头探脑，“快点哦！妈妈做了你爱吃的炸猪排，再不来就要被我吃完啦！”
晴子“砰”地一声关上门，靠在门板上，用手拍了拍发烫的脸颊。她走到床边，捡起掉在地毯上的手机，解锁后看到光希姐发来的两条消息：第一条是下午五点的“晴子，晚上来我家吃饭呀，妈妈做了炸猪排”，第二条是下午六点的“你没回消息，我让光太郎去叫你啦，他要是打扰到你别跟他计较”。
“居然睡了这么久……”晴子无奈地叹了口气，拿起放在椅子上的浅紫色 polo 连衣裙，快速换好——裙摆到膝盖下面一点，领口是温柔的圆领，正好遮住刚才露在外面的肩膀。她对着镜子，用皮筋把头发挽成一个低盘发，碎发垂在脸颊两侧，柔和了脸部的线条。她对着镜子里的自己做了个鬼脸，才打开门。
门口的木兔还站在那里，双手背在身后，脚尖时不时蹭一下地板，像个等待老师表扬的小学生。晴子走过去，拍了拍他的胳膊：“好啦，走吧，去吃炸猪排！”
“耶！”木兔立刻露出灿烂的笑容，刚才的一点小插曲瞬间被抛到脑后，他拉着晴子的手腕，快步往隔壁跑，脚步轻快得像要飞起来。
木兔家的餐厅里，灯光暖黄，木兔妈妈已经把饭菜摆好了：金黄酥脆的炸猪排、冒着热气的味增汤、清爽的凉拌黄瓜，还有晴子爱吃的玉子烧，旁边还放着一小碟油醋酱——那是木兔妈妈特意为她准备的，知道她喜欢用炸猪排蘸草莓酱吃。光希坐在餐桌旁，手里拿着筷子，看到他们进来，笑着说：“终于来了，再不来炸猪排都要凉了。”