回响来了。

不是七十二小时内的事。

是更早。

2014年春天，母亲最后一次住院。

那天她去送饭，推开病房门，看见一个穿西装的男人正从床头离开。母亲闭着眼，脸色很差。

那个男人走出门，和她擦肩而过。她记得他手腕上有块表，也记得他说了一句：“等您签完字，项目就能推进了。”

当时她没在意。

现在她知道了。

那是任远舟第一次出现在母亲病房。

也是QH-3试验正式被批准的前两天。

回响退去，她睁开眼。

“这个视频……”她问，“有多少人看过？”

“只有我。”顾南舟说，“原始数据在我私人硬盘，没联网。我知道一旦公开，有人会立刻销毁证据。”

“你为什么现在才告诉我？”

“因为我一直在确认。”他打开抽屉，拿出一张照片，“这是我妹妹的病例。她也是QH-3的早期受试者，死于肝衰竭。当时医院说是并发症，但我查过用药记录，剂量超标三倍。”

沈知微接过照片。女孩很年轻，笑得很干净。

“我当医生这么多年，救不了她。”他说，“但我能守住这些记录。只要你还需要证据，我就不会让它消失。”

她把照片还回去，点点头。

“谢谢你。”

“不用谢我。”他说，“我只是不想再让别人经历同样的事。”

她转身要走，又被叫住。

“沈知微。”顾南舟站在灯下，“如果你打算公开这段视频，记住一点——它只能证明有人进入病房，不能直接证明篡改病历或投药。法律上，还需要更多支撑。”

“我知道。”她说，“但这一分钟，足够让某些人睡不着觉了。”

她走出技术室，走廊灯光惨白。手机在包里震动，是程雪阳的消息：“李兆丰的律师团开始活动，药监局有人要求重新审查证据来源。”

她没回。

走到医院大门时，夜风刮过来。她拉紧外套，忽然觉得冷。

街对面停着一辆黑色轿车，车窗贴膜很深。她路过时，那辆车没有发动，但后视镜微微调整了一下角度。

她没停下，继续往前走。

直到上了自己的车，才回头看了一眼。

那辆车还在原地。

她启动引擎，拨通了一个号码。

“是我。”她说，“我要见林婉。”

电话那头沉默了几秒。

“她今天下午去了瑞士银行，在保险箱取了东西。”

“什么时候？”

“三点十七分。”

沈知微看了眼时间。已经晚上九点。

“她没回国？”

“没有。她带着女儿，住在苏黎世湖边的公寓。安保很严。”

“帮我约她。”她说，“明天上午十点，我要跟她谈一笔交易。”

“你觉得她会来？”

“她欠我一个解释。”沈知微握紧方向盘，“而且，她也知道，有些事瞒不住了。”

电话挂断。

她把车开出医院，驶入主路。路灯一盏接一盏亮过去，映在挡风玻璃上像流动的光河。

副驾驶座上，她的包敞开着。珍珠母贝胸针在灯光下闪了一下，表面有一道细小的裂痕，像是最近撞过什么硬物。

她伸手摸了摸，没说什么。

车子拐进高架桥，远处城市灯火通明。

她的手指无意识敲了两下方向盘。

一下，两下。

和任远舟说话时敲桌子的节奏一样。