姜时愿在晨光熹微中醒来。

脖颈传来僵硬的酸痛，指尖还残留着笔墨的气息。她又伏在书桌上睡了一夜，像一只栖息的蝶，在无人知晓的深夜里独自敛翅。

睡的晚，起的早。一贯是自己的作息规律。

六点整，整个小区还沉睡在薄雾里。她仔细抚平校服上每一道褶皱，将草稿纸按页码理好，连橡皮屑都不曾留下。门轴转动时发出极轻的声响，恰如她每次离开时那样，不愿惊动任何人。

宋清书推开门时，朝阳正透过纱帘洒进空荡的房间。空气里闻不到少女惯用的墨水味，连枕畔都寻不到一丝褶皱。这个女儿像候鸟掠过水面，只在人心里留下一圈亟待平复的涟漪。

**

暮色四合时，小区的香樟树下正上演着人间烟火。

孩子们追逐的光影擦过她的肩头，主妇们的闲谈飘进耳中又散去。她忽然想起那个总被引用的句子——人类的悲欢并不相通。

当年她在答题卡上写道：倘若真能感同身受，霸凌者的拳头怎么会落下？如今她依然坚信，沉默是穿越喧嚣最好的铠甲。

步道上散落的橙子像跌落的星辰，阿婆佝偻的背脊弯成弓形。行人纷纷绕道而行。所以说哪里有感同身受呢，大家对于不好的事情都会自动规避，逃离。直到那抹明黄闯入视野——陆驰野单膝点地，三两颗橘子在他掌心叠成小山，不知说了什么俏皮话，让阿婆脸上的沟壑都盛满了夕阳的橙光。

又是陆驰野。

少女垂下眼帘，校服衣角在转角处一闪而逝。

**

周一早上，升旗仪式结束，国歌的余音尚在空气中回荡。

“滋啦——”一声刺耳的电流声后，教导主任老郑那浑厚而严厉的声音通过操场上空的每一个扩音器，清晰地传到每个人耳中。

“全体同学请保持安静！下面，宣布一项关于高一（七）班顾铭同学的处分决定。”

一瞬间，整个操场死寂无声。

“高一七班学生顾铭，于上周五晚，无视校规校纪，擅自组织并带领多名同学聚众斗殴。其行为性质恶劣，在学生中造成了极坏的影响，现记过一次。”

队伍里响起窃窃私语，关于红发转学生的传闻像蒲公英四处飘散。

“野哥，你看到了嘛！就是他把李健那群人收编成小弟了！”

“据说他是校董的孩子，有特权，军训都可以不用去。”

“切！染个红毛转什么呢！哪有我野哥强”

“是是是，你家校霸哥最强了！”

“谁啊，什么铭？”陆驰野打了哈欠，他兴致明显不高。

真是晦气！

自己换锁这件事被门卫发现了，柯班给自家女王大人打了电话。

结果自己昨天白天修了一天门锁，晚上又熬夜写了三千字检查。

到底是哪个不长眼的把锁把弄坏了！别让小爷我逮住。

陆驰野望着前面纤细的身影，气得牙痒痒。

林落落凑到姜时愿跟前：“小愿，你一定要离这种不良少年远些，还有离某些不怀好意的人和脑干缺失的人也远些。”林落落边说边往陆驰野那边瞄。

“......”

陆驰野：别以为我没听见

刘宇：什么？说我了吗？

紧接着老郑的声音又响起：“高一一班学生陆驰野，于上周五晚，无视校规校纪，故意损坏公共设施。为一班带来了不良的学习，现上台朗读三千字检查。”

一班同学：校霸哥这是什么癖好？

刘宇：我野哥受苦了，都怪小白花！

“三千字检查...”陆驰野盯着前排那个清瘦的背影磨牙，“还不如给小爷记过”

陆驰野慢悠悠地从老师和同学之间走过。

看着检讨上的内容，心一横。

不管了，是老郑你让我读的。

“啊！亲爱的母校——我，知错了！”

“啊！敬爱的主任——我，知错了！”

“啊！伟大的母亲——我，知错了！”

“......”

众同学：这人有毒

众老师：这届一班不好带啊

柯老师：和杰出教师再无缘分