起初是犹豫的线条，试图勾勒光的形态（上升天秤对形式的追求）。但很快，萧策在一旁不断地用语言刺激他：“不对！不要设计！要感觉！像你画《困兽》时一样！那是什么感觉？被压抑？愤怒？还是……一种强烈的想要冲破什么的渴望？”

沈清弦闭了闭眼，萧策的话语像锤子，一下下敲打在他月亮巨蟹脆弱的外壳上。那些被精心掩藏的情绪——孤独、不安、渴望被理解又害怕受伤的纠结——翻涌上来。

他再次落笔时，线条变了。不再是优美的曲线，而是变得更有力，甚至有些狂乱。色彩不再是调和好的温柔色调，而是大胆的、冲撞的色块。他画的是光，却更像是情绪的爆炸，是内心世界的投射。

他画得忘我，太阳双鱼的共情力和想象力完全打开，仿佛自己正置身于那个海崖之上的建筑里，感受着内外矛盾力量的撕扯与融合。

等他终于从那种沉浸的状态中稍稍抽离，才发现萧策一直安静地站在他身后，抱着手臂，眼神专注地看着数位板，又看看他，那目光不再是审视，而是带着一种发现同类的、毫不掩饰的欣赏。

“很好。”萧策的声音低沉了些，带着一丝沙哑，“就要这个。把这股劲儿，放到空间里去。”

他靠近一步，手指点着数位板上几处色彩最冲突、笔触最疯狂的地方：“这里，这里，还有这里……这些情绪点，需要实体的对应。也许是一面特殊材质的墙，也许是一道裂缝般的天光……我们需要把它们‘造’出来。”

他的气息拂过沈清弦的耳际，带着咖啡和冷冽的男性香水味。沈清弦的月亮巨蟹后知后觉地感到了某种不安，但更多的是一种奇异的兴奋。一种被理解、被认可、甚至被“需要”的兴奋。

他抬起头，对上萧策近在咫尺的目光。工作室顶灯的光线在对方深邃的眼底投下小块的光斑，明亮得惊人。

“我好像，”沈清弦轻声说，仿佛自言自语，“有点明白你想干什么了。”

萧策笑了，不是那种社交场合的礼貌微笑，也不是之前带着玩味的笑，而是一个真正的、近乎野性的、属于开拓者的笑容。

“这才只是开始，沈老师。”他说，“让我们把这头‘困兽’，真的放出来。”

窗外，城市华灯初上。工作室里，两个截然不同的灵魂，因为一个疯狂的项目，他们的星光轨迹正式交叠，开始共同绘制一幅前所未见的蓝图。空气中，理性与感性碰撞，发出滋滋的、令人期待的声响。